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n È ; _ si È i . Ù È i : n MI . ‘trici di i Hollywood, Ma 
pe 9 i ‘Venti aligdi‘*, dopo il successo in ‘Modella. di lusso’ è considerata. la più elegante fra-lo abbr 
S0Rn DI RE LE irta”, mélto diversa dalla spontanea eleganza delle attrici nostre. Dell'argomento parliamo nell'interno, 
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‘LABORATORI FRATELLI GONETT 


Combaltete 


ecchiaia 


II peggiore nemico della 
giovinezza è li soverchio 
Ingrassare, è l'adipa’ine 
vadente, che altera fa lix 
nea a distrugge la grazia 
della. figura.; Difendetevi 
dal doppla mento, dalle 
Quancie ‘troppo piene, 
ma S91 -fanchi troppa ‘ton 


“ degglanil.a'del seno di 


iiroppo. sviluppato, pren. 
sdendo mattina 'e sera una 
lazzò di «Thè Messicanoa. 


è 


Prodoîto Italiano, Esclusivamente vogotale 
SI-TROVA IN TUTTE-LE FARMACIE 


Auto Pret. Milario Sc 367 + 'ott. 1035111 


UNA DONNA 
|j vivace 


I nuovo fascicolo del “Sup. 
plemdnio mensile ‘a (Cinemo 
Mustrazione! Gontlsne avi 
cenda‘etnemelografica 
UNA DONNA. VIVACE 
con: scene Inlerpretate 4 
GINGER ROGERS, Al fascico.: 
lor .the è In'veridità InTulla 
le edicole 4 due liré,:& uniti 


una grende fotografia scloli 
di GINGER ROGER 


“Scalolete 12,90" 
2 Vasett[ L68010: 410: 


1» Mia Comellen; 36 - NiLano” 


La pelle delicata av- 
#88 vere. presto l'azio- 


ne del freddo e sof- 
fre per le brusche 
variazioni del lem- 
po.. Solo la crema: 
DIADERMINA 
può conferirle mag- 
giore resistenza, as- 


suefarla -e reriderla 


refratiaria agli sbai- 
zi di teinperatura. 


BELLEZZA E SALUT 


Carnagione fresca «.colorita, forza, vigore, neryi 
calmi, sonni tranquiili, digestloni facili, appe- 


tito @ bell'aspetto col 


| “La ‘donno’ moderna: non ‘ama .il 
“.rosselto chis tinge e di poce durata. 


“TONOL” 


Tonico Generale « Stlmolante della Nutrizione 
Potentissimo e Rapido rimedio pe 


INGRASSARE 
ANCHE UNA SOLA SCATOLA PRODUCE.EFFETTI MERAVIGLIOSI | Un tratto. fotogenico del tuo viso? Tante 


In iulte le farmacie L. 15.- la (scatola 
Deposito PRIMA - Via A. Mario, 96 - Mita 


Essa:vuole .la sicurezza. di: non 
‘doversi continuamente ritoccare, 
Ciò si oltiene ‘usando. .il' rosselto 
per labbra, KHASANA: da: scéglier.. .] 
si [ra ‘8 tinte "diversa: favvivanti @.. 


per le gore 


‘ Rulte resistenti all'acqua ed'al bicid, 
ff parfella simonia ‘è 


KHASANA: 


Basta ‘una, sola. applicazione per 


‘ed inhocuo: 


tulta lo giornata. E'emalliente:.i 


la ML: di PI 6 
toto Menti 


e \itemi tutto 


Senza pretese, ib. o Ho sedici anni 
e aspiro a diventare attrice, ‘Questa 0s- 
sessione di‘ mezza. gioventù di oprigiorno 
in me è soltanto un desiderio, il'che pe- 
rà non mi impedisce di passare qualche 
mezz'ora davanti allo specchio, a cer 
care un tratto fatogenico sul mio viso », 
Uni, contusco pier esperienza questa sto; 
ria della mezz'ora davanti allo specchio, 
La mia cara Andreina non mi chiede 
che un minuto, soltanto un: minuta, per 
darsi un'occhiata allo specchio: e poi fi- 
nisce che arriviamo a teatro alla. fine del 
secondo atto, Per lei è nichte, ché al 
r| meno uno spettacolo tutto suo se l'è go. 
duto; ma io? A parte questo, come puoi 
illuderti di cercare davanti allo specchio 


varrebbe che tu lo cercasi «sotto l'arm: 


no] dio, G-in:salaio, perché della fotogenia è 


buon giudice soltanto - l'obiettivo della 
macchina ‘da presa, Scherzi a parte, può 
darsi che ru ‘abbia. delle qualità; come 
può darsi che w.sin un'illusa; ma ho già 
avuto occasione di. ripetere cento : volt 
su questa rubrica, che l’unica’ possibilità 
di studio n di carriera è offerta agli aspi 
rantì artisti dal’ Centro Sperimentale di 
Cinematografia che sta a. Roma, Se 
non puoi andare a -Rama, iscriverti ni 
corsi e seguirli, levati di mente di emu- 
lare Elisa Cegani, cc pissà anche tutto > 
il giorno davanti allo specchio, ma uni 
camente per affinare i tuoi mezzi di se- 
dazione, ‘a scopo fidanzamento © matri- 
monio con. vasti prole, Non capisto. per 
ché mi csorti a risponderti ‘senza. scher- 
Zare.Le: uniche, è più «atroci verità della’ 
mia vitale. ho-semipre. sentite dire’ da 
persone che scherzavano; che sia per que-" 
sto che la ‘gente ha paura dell'umoristio? 
Le donne. specialmente ‘preferirebbero una 
bastonata in testa; a quel che vedo, Se è 
vero ‘che la. maggior parte. dei divi e 
delle dive: è ‘nata ‘in diecimbre? Non cre: 
do,-benché anche tu abbii visto fa luce 
ij in quel ‘mese Scommetto che leggendo 
fjquesta. sciocchezza: (se non È uria insigni. 
ficante coincidenza) tu, subito hai pensa- 
tò: «Il più difficile ‘cra. nascere in. di- 
cembre; io ci sonp riuscita, <il resto ‘or. 
mai è guestione di. giorni, forse ‘di ‘ore... 
Invece “nessuna ‘lunga malattia, nessuna 
lunga tortura: può dare un'idea delle ‘sof. 
ferenze e dei. sacrifici che un'attrice’ deve 
affrohtare per vincere :lasua ‘battaglia di 
formazione! e. di -suceésso, Tu al contra: 
rio. vorresti. affrontare: questa via ‘anche 
per: migliorare. le critiche condizioni fin. 
nanziarie della tua famiglia, Non esageri? 
E quanlio mi diverti. quando serivi « Per 
Farvi intendere ta serietà dei. mici propo. 
siti-vi. dirò. che io:fion’aspiro ai milioni 
di Hollywoud e chie vedo rell'América un 
continente molto*lontano.e- on ‘una. ni. 
niera «d'oro, Preferisco la’ produzione -na- 
rionale a quella estéra ed èal-cinema ita. > 
liano ‘che’ si rivolgono” le, mie. aspirazio- 
Mi». Ottimo . discorso, lodevole, ma un 
NÒ' sproporzionata.n ‘rina signorina le cui 
Possibilità cinematografiche sorio pet ora 


(ire scltanta a- lei, ‘il-suo. specchio ea 


Voglio - dire: milioni: non: sono sol- 
Hollywood. ‘fia: ariche 
mentre fu.nel migliore 

peri primi 
esa; «la «qua? 
o quaranta 


ci il cinema italiano 
de a 


ché poi è subentrato if 


. per essal' Vorrei vederla almeno una vol. 
ta, prima 


nelle sue. occunazioni” abituali: Spiare. if 
giovane quando ssi fa | 


n © a ragazza quando’ si ‘aggiusta. 
sica ring, dI e gazza quando’ si ‘aggiusta sulla frof. 


tolina 


come: spettatrice, benissimo; come even 
ale attrice, il tuo patriottismo È, se nol 
altro, prematura. La qua lettera SOnENE 
de così: « Ditemi ciò che pensate ce 
mio carattere da ciò che traspare dalla 
mia calligrafia; del resto sono pronta a 
cambiarla. se Il responso non tornasse a 


biando calligrafia  cambieresti  tempera- 
mento? Ora capisco perché mi hai pre- 
gato di risponderti senza umorismo. _ 
“Un aspirante - Palermo: «Ti scrivo 
come se scrivessi a' mio padre. Ero uno 
studente, ma arrivato alla. prima liceale 
mi ritirai per soddisfare il mio ambito 
desiderio: fare” l'attore ‘cinematografico. 
Avrei: voluto iscrivermi ai Centri Speri. 
mentali ma: non ho potuto perché la 
mamma mi ha rifiutato il suo consenso, 
Debbo aggiungere che avendo la faccia 
rovinata dai fortuincoli non so se mi avrch- 
fera accettato, Dammi tu un consigli 
che debbo fare? », Semplicissimo, anzi- 
tutto ritornare al liceo, per apprendervi, 
non appena l'occasione si presenterà, che 
non si dice « ambito desiderio », perché 
«non si può desiderare nina cosa senza con- 
temporaneamente; ambirvi, e viceversa. 
In secondo luogo, ed in via del tutto su 
hordinata: - iniziare una cura depurativa 
del sangue. - ; ” 
Trieste. 742. Siccome hai bisogno. di 
me, ti conviene lisciarmi? Dico così an- 
* ch'io al bavero di pelo del mio cappotto, 
da tempo ridotto. in. condizioni pietose. 
‘Insomma vuoi che io ti dica tutto quello 
che. so di Nelson Eddy, e_ seriza diva. 
gare. Benissimo, mi esprimerò con la pre- 
cisione ela ‘rapidità di un pugno nelle 
costole, Di Nelson Eddv so soltanto che 
cantava nei film; e che fra poco, grazie 
alla provvidenziale rarefazione dei film 
imericani, non lo vedremo più. Evwi 
il fatto di esserti antipatico non mi. im 
pedisce di gridare tre volte evviva, A 
Siham r920 - Bengasi. Grazie degli au- 
guri. dalla quarta sponda, che ricambio 
cordialmente, Per il 1939 mi sono giunti 
auguri dai più lontani paesi -del mondo, 
e ti confesso che li ho graditi più degli 
altri. Un augurio, più tempo impiega 
nel viaggio e men virulento arriva, Di 
co nel cast che sia scritto su una carto 
lina illustrata come la ma. Essa raffigura 
due amanti che si sparvone da una fine- 
stra; sul'.davanzale della quale si pos 
sono vedere un. pacco. di dolci; una tiot- 
tiglio di spumante e due calici che for 


. 
itelo A i me mio yantaggio », Casicché credi che cam. 
ì 


Conoscete {l nostro cinema? 


D 


Domande è Risposte. 


UD. Cost ada favola dei poveri? n, 


21. Quando fia laîorato’ per ta prinra volta 
Marta Denis? 


UD. 4 grate film appartiene questa scena? 


mano un motivo ricorrente sullo sfondo, 
Pare che si tratti di una, coppia che nidi- 
fica esclusivamente. fra i calici; o Jei o 
lui.non concepiscono la felicità senza sor 
tacoppa,; si capisce, Se ne stanno. in piedi 
pressa le vetrate; le loro ‘ruance si sfio- 
rano;. è evidente. che hanno ‘usato per le 
labbra lo stesso rossetto (lui ha esagerato, 
però; le ha tré volte più vermiglio di lei) 
e ‘che per nessuna ragione l'uno avrebbe 
adottato ‘un sorriso meno idiota ‘del ‘sor 


ti 
do l'anellino  ceselli 
del'‘igiovane, mn 
Vievo ‘el 

false de 


A a 


zia. tiene 
in mano un.mazzo di :rose, “di dubbio 


effetto. decorativo, dato che il loro colore 
è piuttosto quello : del pomod 
nuto ad un eccessivo grado di matura. 
zione, ta che siccome nasconde. total: 
mente "laveravatta del. giovane, costituiice 
forse il ‘minore del mali. Poiché questa 
cartolina: è fotografica (almeno nella sua 
prima. fase’ di realizzazione artistica, per 
pittore, in- tutta 
quanto mi pia, 
conoscere Ja coppia che ha posato 


d 


la sua malvagia potenza), 
cerci 


di morire: 


vorrei > osservarla 


G 
la barba. se l'ha, 


se l'ha. aiiel ricciolo che nella car" 


!' presenta. piuttosto con- la forma 


squallida. avventura che è 
sorridere dalla. finestra alla 
fronte. dare sniegazioni 
alla mia cara Maria, ripeterle ‘poche ore 


amiche. a suo fratello, 


mo a nomn di considerare che non nos 
so permettergli di agi 
hastorie. . Insomma :s 
pati. scitsami, 


me ho. splepato in modo più pittoresco a 


e gti attributi di un amo da pesca. Poi 
qualsiasi meraviglia della natura, dal 
vitello con due teste alla patata che pesa 
quattro chili e riproduce in mado stra. 


biliante il duomo di Magonza, mi fa- < 


rebbe ridere, non mi strapperebbe che 
uno sbadiglio, anche due. i . 
Pina - San Miniato, Grazie degli au- 
uri che ricambio, Spero che il vostro 
fatale sia stato lieto e pittoresco, come 
l'immancabile casetta sotto Ja neve, ri- 
prodotta nella vostra cartolina. C'è un 
cielo stampato in oro, benché una .mez- 
zaluna sospesa sulla casetta faccia pen. 
sare che la scena fu colta di notte, 
Cose sintili si possono perpetrare soltan 
to col favore delle tenebre, e in consi: 
derazione di ciò ln mezzaluna è un pleo. 
nasmo, Incidlentalmente osservo che vi 
sono alberi carichi di neve e alberi che 
ne vanno del tutto immuni. Forse questi 
ultimi usufruiscono di una tettoia, sotta 
la quale è sperabile che il disegnatore di 
questa cartolina ‘trovi l'ultimo. rifugio, 
quando gli editori di cartoline illustrate, 
in seguito a qualche intensa cura di fo 
sforo, usufruiranno di un sia pur breve 
periodo di eccezionale lucidi À € acume, 
Zingaro Nero, Grazie dei saluti. da 
Firenze. Cara cità dei viaggì artistici 
della mia giovinezza, compiuti in terza 
classe, Da. Napoli; percorao mon cra 
breve: lo facevo di notte per economiz 
zare sui conti d'albergo, e arrivavo con 
le ossa rotte, con un infinito senso di 


€ 


pietà per un mfo zio ‘artritico, nelle cui” 


sofferenze, quando egli. me le descri. 
veva, avevo sempre riscontrata una cer. 
ta enfasi, un po' di retorica. Ma sbu- 
cando pressi il Palazzo Vecchio, fer- 
mandomi davanti al Perseo, ogni acciac 
co si dileguava; che. edifici, che statue, 
e l'Arno era lia due pa 
e ispirava lo strano pensiero che se mi 
fossi messa a correre avrei fatto a tempa 
a veder Dante che si allontanava. dopo 
aver rivolto un fugace saluto a Reatrice. 
Con questi ricordì ‘nell'animo, ho letto 
sulla tua cartolina « Saluti da Firenze »: 
e nieno di tenere; l'ho. voltata dal- 
l’altra parte, aspettandomi di vedere San: 
ta Maria «Novella, n tutetnì più le Ca- 
scine. Invece che ci trovo? Un primo 
piano del - film « Orizzonte perduto +, 
con Ronald. Colman c Jane Wyatt, Ad- 
dio, Zingaro, Nero: sui ‘in quale bar, e 
davanti a quale bottiglia di cognac dovrai 
eventvalmente cercarmi, 

Norina. - Roma. Grizie della simpa: 
ti; sono” veramente lieto che’ troviate 
divertente: la mia prosa; quanto a me, 
ho cominciato a scrivere la: presente pun. 
tata. di rubrica a mezzanotte, e .i- galli 
di domattina alle cinque ‘pià cantano 
nel mip quore, Saranno galli ‘all'alba, 
non ne dubito, ma a mezzanotte sona 
sirene, sirene, Ahimè, a quest'ora der 
mono tutti, anche gli sposini dell'ap- 
mento accanto; dorme la mia cara 
+ come un volume di Leopardi în 
a di un ragioniere, dorme come qual. 
siasi donna che abbia detto al marito: 
«Quanto mi dispiace che tu debba la. 
vorare, non chiuderò occhio finché tu 
non sarai venuto a letto », L'attore che 
nel film i Un americano a Oxford n sn- 
steneva la parte del fratello di Maureen 
O'Sullivan ‘era Ray. Herbert, « Giu-. 
letta “& Romen n: mi pincque, non mi 
efitusiasmò, Davvero il vostro profes- 
sore d'italiano | dice che centi .versì di 
Darite sano. «versi catenaccio » . perché 
non’ vi.si può togliere né aggiungere una 
parola? Come si esprime, questo profes: 
sore: inagari chiude i suoi bauli con le 
terzine' del conte Ugolino. specialmen- 
te se i bauli. contengono cibarie. Senza 
volér specificare che: a- nessun verso, an- 
che bratto, si può togli © aggiun. 
gere una narola, dato che i versi sona 
fatti di parale contate. - Howard recita 
anche sulle scene, s}, Per saperne di più 
su guesto attore, fatevi mandare dalla 
amministrazione il fascicolo contenente 
fa puntata’ della « Piccola Enciclopedia 
dell Cinema » dedicata a lui, Mi sor 
prendete quando mi chiedete “it nome 
di un caratterista che figurava in « Mar- 
eherita Gautier » e che vi riusàì son. 
maniente odioso, Jo quando mangio una 
cattiva aragosta, non desidero sapere che 
nome te ‘davano in famîelia, acppure 
al ‘neesinrativo: tutto quello che chie. 
do al cielo è di farmela dimenticare, 

Zero in condotta. Mi dispiace, ma 
non posso sfogliare centinaia di numeri 


arretrati per accontentarti.. Si fosse trat- 
tato di un fl 
que Gm? Renditi canto che io ho altre 
cose da fare: 
novelle e. poesie. 
spolverare i 


vicino 
loro perve- .g] 


mi solo, nazienza: ma cin 


comporre indimenticabili 
sorvegliare - l'arrosto, 
È bambini, avvertire il mio 
di casa che o chiude la radio n 
hinderà ; ner sempre ouelli terrestee e 
la sua vita. 
biondina di 
di questo fatto 


ono a sua madre, e verso sera infine 


prerandolo da uo: 


feltare così il suo 
Ono piuttasto Locci. 


Pi Paladino, Avremo « Rabiti Hood », 
tedo, Ricerche nei numeri arretrati, co. 


Zero in condotta w, non ne nasso fare, 


Il Super Revisore 


i, immutabile, - 


Di fanta sua forza «ella nemmeno  s'accor- 
ge»: e come si diceva più sopra, questo ap- 
punto è il suo privilegio, Inconscia, ella tra- 
duce dei poteri naturali che affluiscono a lei 
dalle acque, dai campi, dalle vive. energie, 
dui giubili schietti della patria. Non è una 
attrice. È una sintesi, È una allegoria. E un 
fiore nato. là, al sole di Dio, dove s'è buttato 
del grano: un lieto compenso dei fati al la- 
vore, alla fiducia, alla concordia, ‘alia gioia di 
tutti. È il volto che «doveva essere») por 
ché sapete pure chie sono # destini 
a creare gli emblemi, e. non gli 
emblemi i destini, E° quel volto, 
- nella sua. trepidazione, nella. sua 
espressione, nella sua fmuiediatez» 
za, nella sila sincerità, nella. sua 
perfetta sincronia tra impulso e nio- 
vimento, tra sguardo e respiro, tra 
sinozione provata ed emozione tra- 
smesse, è tutto un'attrazione e. tut 
to ‘un podimento. L'Italia cinema- 
tografica ha oggi parecchie attrici 
dî vario e attentico valore. E però 
le. nostre Noris, le nostre. Denis, le 
mostre Merlini, hanno tutte’ più o Sl 
meno Jl loro equivalente all’este- = 
«ro. Nessun allro paese ha una Valli. 
La Durbin, ho. detto. Ma la stessa 
Durbin, con forse più talenti acqui- ti 
‘siti, non ha gli estemporanei della i 
nostra, Per la prima volfa dopo Isa 
Miranda, un'immagine nostra. reca 
allo schermo un segno assoluto d'o- 
viginalità. Questa volta però l'im: 
magine non è sofferente, ma serena. 
Vedrete come ne' sarà curioso, fra” 
nan molto, il mondo intero: non ap- 
pena avrà cominciato a farsene una 


Idea: Marco Ramperti 


“America ha avuto torto di ‘fare un idolo 
JE di Shirley Temple; ha ragione di farne 
uno di Deanna Durbin, Shirley, al punto 
d'oggi, è una desolante macchina; bimba con 
moîne di bimba e sapienze da vecchietta, ibri- 
do intongruo tra un corpo troppo acerbo e 
un'espressione troppo. matura; enfant prodige, 
fusonmina, con tutte le tristezze palesi e latenti 
della puerizia arcidotata, dell’ insopportabile 
precocità. Deanna Durbin, voi.lo vedete tutti, 
è invece un lampo di vita trasfuso in. una 
forma di primavera, il più fresco e 
franco ‘e ‘accettabile simbolo della 
letizia fatta persona» un fenomeno 
ch'è- giusto esaltare ed adorare, co- 
si come gli Arabi adoravano la pie- 
tra sacra entro cui Avicenna aveva 
nascosto un vaggio di. sole. . 
In conclusione, Deanna è « na- 
turale »:. mentre Shirley non lo è. 
Shirley non è una nana: ma: si può 
arrivare ‘a capire come sia sorta la 
leggenda-che lo fosse, (Al postutto, 
è noto, la leggenda è sempre più 
impegnativa della storia). Ella è 
troppo sensibile, troppo veggente 
pei suoi pochi anni. Si può capire, 
osservandola, ‘quella « specie di spa- 
vento» che Maria Antonietta, se- 
condo il suo biografo Zweig, ebbe 
a: provare ‘ascoltando. Mozart -fan- È 
ciullo. Certe divinazioni, a una cer- 
ta età, anche ‘meravigliando no 
cessano d'incombere. Soto disuma- | 
na. Sono disarnioniche. Sono la con- 
Fusione -tra le. fossette e le rughe. E 
qualche. cosa insorge, qualcuno gri- 
da contro il monstrum dal nostro 
essere profondo. L'occulto senso che 
ci riconduce ai film di Shirley, cre 
detemi, è un fascino di paura, Il 
fascino di Deanna, al contrario, è 
tutto: esilarante & animatore. Ci. si 
va per chiarezza, Ci sì va per sa- 
lute. I quindici anni dell'adolescen» 
te riaprono .il cuore, che i sette del» 
la banibina avevano chiuso. Ebbene. 
E lò stesso. potere letificatore. lia la. 
nostra Alida Valli. Quanti anni ha 
costei? Più di quindici, forse, ma 
certamente meno di venti. Ella è @ 
quell'età in cui una donna può iut- 
to, per naturale imperio d'ispirazio- 
ne, a patto di-non rendersene con- 
to: quell'età in cui la vaghezza istin- 


tiva riceve tutti i soccorsi dalla na- 


STELLE DI CASA NOSTRA 


Alida Valli 


di MARCO RAMPERTI 


KE 


Alida Valli — al secolo Alida Al- 
fenburger —. è ‘nata a Pola il 3x1 
maggio 1921 da madre slava e da 
. pàdre tedesco che prese la. :cittadi 
nanza italiana subito dopo la guer- 
ra moniiale.. A_Pola, Alida Valli tra; 
scorse la sua infanzia; all'età di qua 
tro. anni comincia a sapersi esprime. 
re. in francese e in tedesco altre che 
in italiano, Da Pola, un giorno i go- 
nitori di . Alida si’ trasferiscono in 


tura senz’ancora’ patire una sola : : DIGA Lombardia, a Como, dove Alida 
mortificazione dalla coscienza; quel. : pongo i compie i suoi studi conseguendo la 
l'età inconsapevolniente meravigliosa ì i licenza ginnasiale, | Un impensato ‘Hi 
in cui agiscono, nello stesso tempo; Si ; 0 soggiorno romano permise ad Alida 
l'innocenza. animale ‘e la grazia del 4 ui sa di conoscere Blasetti, che le consi 
Signore; quell'età. che il ‘mito è la î ; i 3 ; gliò l'iscrizione al Centro Sperimen- 
storia hanno assegnato: a tutte le a È ERA « fale di Cinematografia, ‘dove. lei ap. 
eroine perfette, sia dell'amore è del i : DE ‘prese le prime uozioni di recitazione, 


* Mario Bonnard a Amedeo. Castel: 
lazzi, ‘nella primavera del 10937, cor- 
cando:un ‘tipo ‘adatto per l'interpre- 
‘tazione di « Il feroce Saladino », po-. B 
sarono gli occhi su'di lei e dopo un 
provino -che ebbe esito ottimo. la 
scritfurarono. :- une 
Dapo aver: interpretato « Il feroce 
Saladino » al: fianco. di-Angelo Mu- 
sco, ha preso parte, nel ruolo di ‘pri-. 
ma attrice giovane, in « Sono stato 
iol » coi-fratelli Dé Filippo. Ha quin- 
di lavorato in*una. parte. di: scorcio. 
nell'« Ultima nemica » e come pro." 
tagonista, ancora. al ‘fianco. dei fra-. 
telli De Filippo, in « L'amor mio non 
muore », Nn ; 

Recentemente ha ricoperto il ruolo. 
di prima attrice ‘giovane nel film co- 
mico « L'ha fatto una signora » ac- 
canto a Nino Taranto e quindi è ap- 
parsa ne « La casa del peccato » con 
Nazzari e Porelli, 

Ma la sua vera rivelazio 
ne cè stata la. parte nella 
commedia brillante « Mille' 
lire al mese ». 

Dopo questo film la Ital- 
dine, produttrice di « Mille. 
lire al mese », l'ha serittu- 
rata con. un contratto della 
durata di cinque anni, con 
l'impegno: di. fare quattro 
film all'anno; mentre, la 
Valli si riserva il dirittd' di 
girare ancora due film per 
altre società, ‘ : 

Il is aprile prossimo, in 
zierà le riprese di « La pri- 
lice; ‘esplicito e .improvui- ma ballerina », di. cui sarà 
so, intemerato ‘e splenden-. È a È î E r protagonista, sotto la regla 
te. Esagerazione? Ma no, AE si 3 I ARE ) ; ; LS di Max Neufeld, produzio- 
Guardatela.' Se ciò ‘dico, e: È ; 3 ; dia SR bia ne Italcine, ; i 
‘non è neppure per-lodarla. » ; ‘ R ; ; i Alida Valli è spensierata, 

. ) ù i o î ; CI N 0 FAMOSI î 5 a vivace, impulsiva, un po 
Tre grazione espressioni di SE ) Pos sù) dp. ; ) A 2 di er H ” ribelle e facilmente infiam- 
Allda Valli . dl lavoro, (Foto È 4 FIOR i È si i mabile, Appassionata spor- 
Cinecittà € foto (Pasinetti), ‘— i 5 . : i d 5 i L ‘tiva, .è sciatrice provetta: 


ludo. come della profezia e del sa: 
cerificio: l'età di Diana e di Antigo- 
‘ne, di Giovanna e di Giulietta, Un, 
solo ‘vocabolo, allora, riassume e. 
spiega, deterge e illumina tutti quei 
vezzi primaverili! verginità. Tali 
creature hanno il. profumo dei fiori 
novelli, la. voce delle acque di fonte, 
lo spirito. degli esseri incomincianti, | 
E a questo senso d'inedito, più che 
a tutto, l'anima dello spettatore si 
commuove. Sul (catro, come nella 
vita, l'antico annunzio anacreontico 
| si. rinnova: « signora del mondo, è 
la giovinetta». 

Alida Valli, la Deanna Darbin ita- 
liana, è oggi l'immagine che signo- 
reggia lo ‘schermo italiano. Ardisco 
proclamarlo senza un-:attimo d’esi- 
tazione: certo: della sia forza inge- 
nua, come: sono certo della luce. Ed 
io’ éhe «ho credulo nell’ internazio 
nalità» di Isa Miranda anche in quei 
giorni (li ricordate gli avversi gior-. 
ni della Signora. di tutti?) in cui. 
tanti fra i suoi turiftrari 
d'oggi la beffavano ela. ni 
pudiavano, con la stessa, 
integrale,  impavida. -sicu- 
rezza di pronostico fo sa- 
sapere che Alida Valli, fra 
non, molto, sarà. cercata 
dal morido, Non è possi- 
bile che ciù non sia. Quel- 
la-‘« giovinezza » che. noi 
esaltiamo,. nei corì nazio.‘ 
nali, come’ somma e tipo 
dell’Italia nuova, è tutta 
nel suo volto. libero e fe- 


A - (IEMLIINTAIZA 


delle lettere‘ degli ammiratori, ma Laura Nucci, però, è la diva È 
talvolta debbono anche faticare, Un ha ricevuto la richiosta più stran 
esempio: Nazzari. Nazzari suda co- Una signorina di Firenze le scriss 
me un negro, tutte le. mattine, per poco tempo fa: « Signorina Nucci; 
fare la. ginnastica psichica dell'eroe, so che voi siete molto generosa e che 
Infatti quasi tutti i suoi ammiratori ‘vi affrettate sempro ad accoritenta 
ele sue ammiratrici. gli scrivono let- Je richieste dei vostri ammiratori, 
tere piene di entusiasmo per le sue mo piacerebbe tanto imparare a suo: 
virtù eroiche, Mi citò tra l'altro la nare il pianoforte. Ma sono molto po: 
lettera di.una « signora anziana » (si vera e non potrò mai comprarmi un 
firma così) che diceva di amarlo pianoforte, Vi sarci tanto tanto grata 
« per il suo ardimento senza limiti © ge foste così buona da mancdarmene 
‘perché sapeva morire con una strana uno, E vi prometto che se mo lo 
Iuce riegli occhi ». E Nazzari, che. manderete, vi terrò sempre sopra la 
vuole. essere all'altezza ‘del concetto vostra fotografia... ». 

che hanno di lui i suoi ammiratori, Maria Denis invece trae motivo di 
fa ogni giorno difficili esercizi ‘Per givia dalle lettere che le pervengono. 
aumentare sempre più il- proprio ar- ogni giorno. Si tratta sempre di let 
dimento e perfezionare la _« sttana ere molto semplici ed ingenue, di 
Jucò dei suoi occhi n. Inoltre, dopo gente che dice di amarla come una 


dolce sorellina. Un giovanotto le fece: 
addirittura questa proposta: « Non 
L] so se abblate famiglia © se siate or 


: a 
di fana, Ma, nel caso che siate orfana, 
D vorreste essere adottata da mio pa:. 
. dre? To 0 mio padre siamo soli soli, 


Giò che non 
avevate mai visto 


NCONTRARE: amici sconosciuti dà 
una. sensazione: di sorpresa è di: 
piacere. Non vi dico che’ sor- 
presa e che piacere vedersi ten. 
dere. la..mano ‘da un ometto 
qualunque’ che vi sciorina davanti 
un imprevisto sorriso. e dice: « Ca: 
rissimo, come - stai? ». « Ehl ‘Come 
stiamo! ». Non è facile, all'improv- 
viso, dire a un ometto qualunque 
come stiamo. Cosicché dopo la" sor- 
presa e il piacere viene l'imbarazzo. ‘ 
Non che l'imbarazzo sia una cosa 
che c'imbarazzi, tuttavia... Tutta. 
Via è meglio non. dire le cose come 
stanno e rispondere sempre che stan. 
no bene; cioè che rici stiamo bene, 
Ma se vi capitasse ciò che capitò. |. 
una volta ‘al fidanzato di mia ‘sorel-- | 
la, non potreste accontenitarvi dire 
‘stare imbarazzati e di ‘cavarvela di. 
cendo ‘che state bene, Al fidanzato 
di: nostra sorella capitò appunto che 
un: falelo abbracciò improvvisamen. 
te in mezzo-alla strada, esclamando 
con grandi scoppi ili voce: « Ma co- 
me stai:bene, mio caro! Come stai 
bene! Che bella cera! Dimmi un po, 
che cura hai fatto per. ingrassare co” 
SÌ? », 6-110nse ne voleva andare a 
Nessun costo, ‘a nessun costo véleva 
smettere di abbracciarlo e di’ dirgli 
« mio caro »;. deciso ‘a farsi dire; ri 
correndo a-qualunque mezzo, quiale 
cura: egli avesse. fatto per \grassare 
così. Val capite bene ‘che sé egli aves. 
‘se. detté a-quel tale che « stava-be- 
ne và sua situazione si sarebbe ag- 
Eravata maggiormente, “Il fidanzato 
‘di ‘mniasorellà cominciò a sospirare ‘e 
a dite chè spesso l'apparenza ingan- 
na. In realtà: — egli disse:— tutte 
le sero” mi viene una ‘certa’ febbri. 
ciattola ‘che ‘non fa: prevedere: nulla 
di buono... E poi, certi dolori «alle: 
reni. lo ‘avvertivano .che ‘el’ suo or- 
ganismo c'erano troppi acidi ‘uric! 
quarito ‘alla’ testa se la sentiva piena. 


Una sorella come voi rischiarerebbe 
la mia vita. Anche mio padre sarebbé 
molto contento. Scusatomi se oso 
farvi questa propasta ma so che voi 
non siete superba e non vi offende» 
rete... n. 

A-Vittorio De Sica un ammiratore 
ha fatto questa. strana domanda: < 
« Come fate a sorridere in un modo. 
così simpatico? Vorrei sapere se csì» 
stono dei metodi per imparare a sore 
ridere. Sono convinto che un . hel : 
sorriso può aiutare molto ad imporre 
la propria personalità ». 

E citoremo infine il caso di Gu- 
glielmo Sinaz,, Quando gli abbiano 
chiesto quale era in fraso più ca- 
ratteristica  contenùta nelle lettere 
che gli mamdavano . gli ammiratori 
egli ci ha risposto candidamente: 
« Non ho ricevuto altro chi una let- 
tera, Non era affrancata, Era di in. 
tale che mi chiedeva dei soldi in pr 
stito, dicendo che era matematic: 
mente sicuro, chi sn perché, che ia 
glieli avrei prestati. Sto ancora glmi 
naccando per scoprire perché. mai 
egli fosse matematicamente sicuro 
che glieli avrei ‘prestati. Dal momens 
to che non mi conoscova... ». « Forse 
:| perché non vi conoscav: » gli ab < 

.biamo risposto sorridendo. « Già, Può © 
darsi! Sì, sì, forse avete ragione! In- 
fotti non glieli ho prestati ». ; 

Come vedete, molte e strano sono 
le richieste e lo proposto che vengo» 
no fatte ai divi da parte degli sco- 
nosciuti ammiratori, Ad ogni lottera > 
che un attore apre è una nuova sor 
presa, E spesso ‘oltre il. piacere di 
trovare un. nuovo amico. li attende 
l'imbarazzo di dover rispondere. « No, 
non è vero che sto hene, Tutte le 
sere lio una brutta febbriciatto]a,.. » 
: x j per; evitare. d'indicare quale’ cura 
formuth;: oe’ anche” perché- «Luciano " Serra © pilota i, Nazzari Manno fatto per ingrassare quando 
realizzerà «poi la prima vol. spende somme: fortissime per accon. NOn hanno fatto proprio DOSSUDA su 
tin Halia- {1 quesità della gi tentare ‘tutti {ragazzi che gli scrivo. 14, 0 forse sono ingrassati con un’ec- 
te dee rio chiedendogli: per regala un piccolo celiente cura per' dimagrirel 

sel i ì È Ram. 


i [o del ci lano; 
RIVISTA SIGNORILE | condizioni. 0. 00° ie penne 
A_PREZZO ECONOMICO |, fsesti sd altri sono i casi che nr 


vi apparirà la rivieta fommi- 
+ nile di cal è stata annunciata 
l'imminente pubblicazione in 


peste signorile 
“aq prezzo economico 


Essa ‘offrirà la visione anti: 
(fipala di Lulta la moda, fn. 
segnerà la difficile arto del 
saper vivere, presenterà i 
lavori a maglia più Uni e di 
effetto più certo, svilapporà 
gli argomenti di ‘particolare 
interesso per' Ia donna in . 
rapporto alla caga, al lavoro 
manusle :0-:d' ufficio, 


‘e tutto ciò 

in una ‘cornice -lipogration 
accuralissiina e.-coll’ausilia 
di uil materiale ilustrativo 
di rigordsa eccezione. Que. © 
ala’ rarnegria vi: Golpirà: non 


- : Bolb. per” la ricchezza del 
contenuto - e* l’agilità: della. 


mai condsciuto è che ci. tende la ‘ima: 
i ‘on Cordialità; come’ se ‘ci cono- 
scesse da ‘anni! È sa) € 
porgit dis A RIU crivono ‘tànte :cose, 
Pegi gli stessi casi. possono questi atinmiratori.;, Ma quante opi- 
ioni false hanno su.di-mel Credono 
5 I di conoscermi. ed invece ‘conoscono 
*Gonoscerei i »: Soltanto “i mi petsoriaggi,...‘ ‘Per: 
“affatto: Der 1 divi esempio, ;una signorina ‘di. Mesite mi 
hero! DIA scrisse” poco tempo fa" Voi*mi pia: 
> cete;, perché siete «così astuto’ e senza 
ema, da: gonte: ché : +. SCtupoli,: perché ‘avetelil coraggio di 
quante volte, che.lé Ric: i. essere cattivo inza. fingere “di ‘essere | 
lare, magari cantare, cheili | favi Buono! a = S6 cca “T6 sono invece 
|-mangiare, dormire, : rido ferg, 6ENno, come passerotto € sono 
h ALTRE pai ‘così. pieno di sorùpoli. che ‘spesso mi 
vierie 16, scrupolo di- non essere abba. 
Stanza. scrupoloso, Credetemi,:i0'sonò 


‘essere sempre 


non:-8010. solffono, a tausa 


«Ame piacerebbe tanto 
4 il pianoforte,, 


ue' giovanissime amiche, Francesca e Lorenza, 
+ pagna che devono custodire in. assenza dei proprietari. Le due ragazze si danno” con 
gioia alla vita agresle, fino a che, annoiate dalla solitudine, trasformano la villetta in un 
albergo ‘che chiamano « Albergo «delle chimere n. Una sera, càfita nell'albergo, con una 


vanno a stabilirsi in wna casétta di cam- 


dove però è oppresso dalle manifestazioni. di Duran ia di molti ammiratori che lo. scambiano. 


der Man Rowel..I- tre ritornano ‘nella casetta di campagna nélla quale. è. giunto frattarito 
Michele, innamorato di Francesca. Michele è geloso del’’giovanotto, ma Francesca: è Mau- 
tizio fuggono lasciahdo Lotenza e Michele soli nella. casetta, Quando Maurizio e Francesca 


comitiva di passaggio, un giovanotiò simpatico e allegro che assomiglia stranamente: a -un, 
celeire attore americano: Man: Rowel: Francesca, innamorata di Man Rowel, crede di tro- 
varsi în presenza dell'attore, ma.-il giovanotto. afferma d'essere ‘sollanto n sosia e di 
chiamarsi Maurizio. Egli invila poile due amiclie a colazione nel grande albergo in cui abita, 


tornano alla casetta ‘sono raggiunti dà un tale che,'\dicendosi inipresario: cinematografico, 
offre a Maurizio in contratto, prendendolo per l'allore Man Rowel, e lo costringe ad n6- 
cettare centomila lire in acconto. Michele,: geloso: e infuriato, corre a ‘denunziare Maurizio 
per. truffa. I carabinieri, infatti, ‘vengono ad’ arrestare: Maurizio È che, approfittando. della 


Due milioni 


PER UN SORRISO 


S tratin del sorriso di Elsa. de Giorgi, evidentemente. {Due -tii- 
lioni, per. un simile sorriso, sono ancora pochi). Ed ecco la pro- 
tagonista feniminile «del film prodotto dalla Lux di Torino, in un 
intervallo di lavorazione, a braccetto del bri sta Mario Soldati. 
Questi, probabilmente scosso dalla potenza del sorriso dell'attrice, 
si tiene aggrappato prudentemente alla macchina da’ presa. Qual- 
cose che Offra delle’ gàranaie di solidità, insomma, ci ‘vuole. Un 
sorriso di. donna è troppo labile, per quanti milioni possa. valere. 


E? ecco quello che non. vi. aspettavate. 

maturo: dignitoso signore dai candidi! baffi “e. dalla chiome. ar- 
genico. (Nulla esclude’ che. gli sia spuniato. il denie del giudizio: i 
registi ssigono la cura:dei minimi particolari per la: verità nella. fin. 
sione). Ma*quello che'è. ancora più sorpreidente “i 
uallra irasformazione di :Viarisio, ‘IL simpatico attore” si pr 
nella parte d'un’ giovane timido. professora:.;- Con è baffi: bian, 


00: di: Elsa 


a nol ‘Senza baffi. Ed ‘eccolo: qui al “fi 
È No è 


una scompartimento. fer 
. moi vi assicuriamo ché- quest 


riso n; nel quale apparirarino' a 


e Sandra Ravel. 


in-questo. filni, èl 


om Reynolds depose il rice- 

vitore del telefono e si alzò. 

Fece qualche passo sul soffi. 

- ce tappeto del salotto, le ma- 

ni in tasca, preoccupato. Ora 

che tutto era deciso non sapeva in 


che modo avrebbe potuto comunica. 


re a Stella la sua risoluzione. E sua 
moglie avrebbe potuto capirlo? Si 
fermò davanti a uno specchio, un 
autentico specchio veneziano del XVI 


secolo. Tutta la casa era piena di cose 


rare ‘e preziose provenienti da ogni 
parte del mondo. Lui, Tom, le aveva 
raccolte nel corso dei suoi viaggi, le 
aveva offerte a Stella... Guardò se 
stesso nello ‘specchio: il suo volto 
aperto e cordiale, ln sua fronte spa- 
ziosa; qualche capello bianco. appa- 
riva alle tempie. Quello che una volta 
era stato il'valoroso. esploratore di 
terre sconosciute, ora cominciava. a 
invecchiare. malinconicamente a Hol- 
iywood. Oh, che illuso era stato! Po- 


ter credere che una donna come Stel. 


‘la avrebbe. potuto. sti 
dedicargli la sua vi- ' 

tal La vita di Stella! 

Forse .che lei era pa- 

drona. della sua esi- 
stenza?. Hl lavora, 
l'agente di pubblici. 

tà, il parracchiere, la 
sarta... Fece una 


» smorfia. Tutta. que- 


sta ‘gente contava 

forse più di Iui nella. 

vita di sua. moglie, 

No, non poteva an- 

dare avanti così: bon 

voleva essere costrét- 

to a mendicare un 

po‘ della « preziosa » 

esistenza della cele- 

bre diva, Lei lo ave- 

va sposato, così, prò- ; 
babilmente lusingata El 
dall'idea di. ‘aggiogare al suo carri 
un uomo come Tom Reynolds. Forse 
anche ‘lo aveva ‘amato; ma ora era 
passato «un: anno, e c'era il lavoro, 
c'erano i.registi, i direttori, i sarti, i 
parrucchieri, i: giornalisti, tutta la 
caorte di satelliti che si muovevano 
intorno alla diva. E lui, il marito, 
era. diventato : lentamente « l'uomo 
dimenticato ». Forse lei non lo. ama» 


va-più. Si riscosse. Ora la ‘decisione. 


era presa e anche questa storia umi- 
liante sarebbe finita, Cercò di prepa- 
rare il breve discorso che avrebbe vo. 
luto fare a sua moglie, Stella era-alla 
grande festa del Whistler Club: lui 
aveva rifiutato di parteciparvi, Che 
importava al mondo -intero del ma- 


- rito. di Stella Morris? 


« Non posso più vivere così... — 
questo lo avrebbe detto. — Ti ho spo» 
sata. perché: ti amavo. e ti amo an- 
cora, Ma io, o:cosa sono. per te? C'è 
forse nel tuo-cuare; nei tuoi. pensieri, 
tun po“ ‘di.posto anche per.mé? Puoi 
capire, Stella; chè un womé‘desideri 


‘ariche. vere dalla propria moglie un 


| po' ‘di affetto vero è ‘profondo, enon 
solo delle affrettate carezze? Forse tu 

non.mi ami più. Per questo ho deciso 

‘di allontanarmi da te. Ho sccettato il 
comundo di una spedizione che si re- 

cherà nel:centro dell'Asia: Parto quò. 

ata-notte stessa; e starò via un anno; 

La lontananza darà mado, a te 0 a 

me “di riflettere” se corivenga (0-10 

mantenere: il. vincolo: che .ci. unisce. 

Da. parte mia, oso ché:ti'amoie ti 

amerò malgrado*tlitto, Se. tu- vuoi, 

io sono pronto & rinunziare a partire. 

Basterà: una. tua. parola, "Un: tele- 

gramma, ».° È s È 

siva 3 


* Notr ebbe il coraggio di parlarle; di 
«guardarla: negliocchi,. Forse .l'amava 
più di:‘qlianto  non'supponesse.: Per 
questo si limitò a:scriverle-una lunga 
(letteta, ‘prima’ di partire; Stella era:1ì, 
Alla festa.-del-Whistler Club: sarebbe 
tornata a: casa all'alba; e a ‘quell'ora 
Liit:sarebbe già:stato in treno-per San 
Trancisso, CR 
ti; 


tipo un po' strano: un orso. Stella si 
divertiva . tanto ‘a. stuzzicarlo; « il 
mio caro vecchio orson, lo chiama- 
va. E rideva, rideva allegramente, 

« Perché prendi la vita tanto sul 
serio?.». gli ‘diceva. 

Tom.scuoteva la testa: lei era una 
ragazzinà capricciosa o viziata. Si, 
senza dubbio. Ma le voleva beno. 

Stella salì di corsa la scala tenendo 
alto lo strascico dell'abito da ‘sera. 
Trafelata bussò alla. porta -della ca- 
mera di Tom. « Orso... » ‘chiamò, 
sottovoce, impaziente. « Orso? »... 

Soltanto più tardi,’ dopo, quando 
scoprì fra le otchidee la lettera per 
lei, allora capì. E la rivelazione im- 
provvisa la'-prese al cuore come una 
morsa crudele. Si accorse di piangere, 
quasi di sorpresa. Tom se n'era an- 
dato! Un senso di smatrimento e di 
angoscia. la prese. « Tom! » singhioz. 
#6. E dopo un momento, con ansia: 


febbri! :, afferrò il telefono: « L'au-. 


tomobilel Prestot ». 


Novella cinematografica 
di VITTORIO GALVINO 


CI 


Tom Reynolds s'imbarcò sull’«Ha- 
waian.Star » che partiva per il Giap- 
pone e l'India: Fino all'ultimo mo- 
mento con nervosa impazienza attese 
il telegramma di Stella. Era sicuro 
che lei non lo avrebbe lasciato. par- 
tire: forse, malgrado tutto, essa era 
più legata è lui di quel che lui stesso 
non credesse, 

Col ‘passare delle ore, mentre sulla 
nave fervevano i preparativi della 
partenza, lo sconforto o la delusione 
presero posto nel cuore di Tom, Oh, 
egli era stato un cieco illusò! Credero 
che una: donna come Stella potesse 
amarlo! Stella Morris non amava ché 
se stessa, e la sua vita. di attrice. ne- 
clamata, e la sua carriera e.il suo 
lavoro, ‘Tom, ricordò. il giorno - del 
loro matrimonio: c'era’ molta ‘gente; 
una folla di amici; di curiosi, di fa- 
tografi; - di” giornalisti; davanti’ alla 
chiesa. di*Sant’Anna.a-Nuova York. 

E tutti ‘erano riuniti per vedere Stel. 
la, ‘soltarito per vadere Stella! E co- 
me aveva dovuto difenderla dagli im. 
portuni. dai catciatoti di ‘autografi, 
dai fanaticil. Una cosa esasperante! È 
Stella ridova, . beata, Sì, in fondo, 
l'amarezza di ‘Tom era cominciata da 
quel giorno. La: traversata ‘del Paci. 
fico, lunga e noiosa, non riuscì a di- 
strarlo, ‘Nessuno: a bordo sapeva cho 
egli eta. il marito di Stella, così pes 
- suno parlò con-Iui della celebre di 

È così egli non seppe cho Stella, pa 
tita all'alba .su na veloce automo- 
bile per inseguirlo 6 per raggiungerlo 
prima. della ‘partenza. del. piroscafo, 
era. rimasta. vittimà di, un: pauroso 
incidente. La. macchina aveva ‘slit- 
fato sull'asfalto della stiada esi ora 
rovesciata in ‘in ‘fossato. L'autista 
cera morto e' lei, ‘Stella, gravemente 
ferita,;“erg' stata trasportata, priva di 
conoscenza, in una clinica. 


4 


Tl'tempo passò, lentamente. Arri- 
vato: a Calcutta, prima di inoltrarsi 
Verso l'interno, ‘Tony Reynolds pensò 
di spedire. uti. telegramma a. Stella. 
Voleva dirle che ‘l'amava ancora, 
Traceid. poche parole sul modulo az 


ii #UETO, “poi, con uu. gesto improvviso 


tà splendida:: perché ‘Tom: 


Uto? Oh, Tom! Err un 


strappè il: foglietto. A che: valeva? 
«Stella era forse lieta. d'essere di nuo. 
«vo"soln “0 liberi, “Non aveva scritto, 
non aveva. telegrafato,- non aveva 
manifestato in alcuri modo i suoi sen 
timenti.-Forge era meglio così. Tom 


(i CINEMA MUIATRAZIONE 


Reynolds aveva ricominciato a vive. 
re la vita d'un tempo, la pericolosa 
e rude esistenza che lo aveva con. 
dotto nei deserti infuocati e fra le 
nevi eterne. Ora il passato si dilegua. 
va alle sue spalle, mentre la carovana 
sì inerpicava fra le montagne del 
Butan. Là era il Tibet, il misterioso 
paese governato dagli Iddii, il cuore 
del mondo, Hollywood era lontanissi. 
ma, con la sua vita tumultuosa ed 
esasperata. Iî Stolla Morris forse ri. 
deva, col suo riso cristallino, vestita 
in.abito da stra, a un tavolino del 
Cocoanut Grove, oppure correva. in 
automobile, la sua bella automobile 
azzuirà, “sulla spiaggia di Santa Mo... 
nica, lunga il filo Melle ondo... 
o 


Ora Stella Morris comincia a rivi. 
vere. È trascorso molto molto tempo; 
da’ quell’orribile istante iu cui la 
Morte è passata accanto a lei, sulla 
strafla tra Los Angeles e San Franci. 
sco. Da allora è stato un lungo dormi. 

È veglia, una silenzio. 
sa, paziente, tonace 
riconquista délla 
vita. 

I primi giorni il 
mondo intero si era 
commosso: fasci di 
fiori e telegrammi 
giungevano dgni 
istante - alla clinica 
in cui Stella loitava 
contro la. morte. Poi, 
lentamente, altre co- 
se. distolsero la cu- 
riosità del mondo 
e il silenzio si foco 
intorno a ‘Stella 
Morris. 

Ed ora che lei è 
guarita, poche per 
sone si rallegrano 
con lei, E l'attrico 
sorride, un po' stanca, un. po' tri- 
ste, Sa che per leì è finita: non po» 
trà più recitare, mai più. Una cica- 
trice le traccia un’ solco rttraverso 
una guancia, Dov'è più il bel viso 
di. Stella Morris? Finito, finito. Ora 
‘the lei ricomincia ‘a vivere è come 
se veramonte cominciasse a morire, 
L'oblio si stende, come una nebbia, 
attorno a lei: le ultime insegne lu- 
minase col suo nome celebre si-spen- 
gono ad una ad una, 

E anche Tom è lontano. ‘Tom non 
sa; ed è meglio che non sappia, Co- 
sa direbbe del volto della ‘sun bella 
moglie, orribilmente devastato? È 
meglio che non sappia. Stella si è 
opposta, sempre, ogni volta che qual. 
cuno voleva avvertirà Tom. Ed ora 
lei stessa gli scrive, la prima o lul- 
tima volta, per dirgli una bugia, 
perché lui non la feed mai, così 
com'è una: donna che non è più 
bella... o 

E scrive: «Ho pensato di chie. © 
dere la scioglimento del nostro ma- 
trimonio. Desidero riavere intera la 
mia. libertà poiché ora sono certa 
di non amarti più... », Serive, e 
piange. Addio Toml Pol, non sa co- 
me questo accada. La porta si apre, 
qualcuno entra, Attraverso il velo 
delle lacrime lei lo vede, Tom, il suo 


Tom, drltto sulli soglia, col suo vol: 


to bruciato dal sole, 

«Ho saputo tntto... — Jul dico. 
— Ho saputo tutto, troppo tardi... 
Sono arrivato adesso, in aeroplano ». 

Lei nasconde il suo povero viso 
sulla spalla di lui: « Nò, nol n, Pro- 
testa debolmente, non vuole che egli 
li guardi. « Non sono’ più io... » 
dice, è sembra una. bambina deso- 
lata. Ma egli la tiene tra le suo brac- 
cia forti, con dolcezz ì 

Ora un cameriere viene ad avver- 
tire che dei giornalisti attendono, 
nell'atrio. « Vogliono vedervi, signor. . 
Reynolds. Vogliono conoscore qual. 
che. notizia sulla vostra. apodizio» 
no... »i Egli sorride e si volge verso 
Stella e le porge il braccio. « Vieni 
anché tu, cara... » le dice, E quan» 
do si trova ft la gente, egli fa un 
largo gesto: «La signora Reynolds, 
mia moglie » dice, Stella si Appoge 
gia a) braccio di lui e il fabbro le 
trema un poco, 1 sente di. amarlo, 
quest'nomo. forle 0 generoso, sente” 
di amarlo come non lo ha mai ama- 
to prima. 


. Vittorio Calvino 


La romantica & pate. 
tica storia del giovane 
Werther tratta dal ro- 
manzo di Wolfango Goethe è stata ‘realizza- 
ta per lo schermo dal regista Max Ophîils, 
Carlotta, la dolce creatura di sogno, la don- 
ne amata dallo sventurato Werther, è stata 
impersonata da Annie Vernay, l'attrice di- 
’ ciottenne. Musiche di. Mozart, languori, te- 
nerezze, sospiri e lacrime,., ‘Questo nella finzione, , 
Nella realtà la cosa è ben diversa. Annie Vernay, 
spogliata degli abiti di Carlotta, indossata la ma. 
glia da bagno, si dedica alla mezz'ora quotidiana di 
ginnastica. Nuoto, tuffi, danze ritmiche, esercizi agli 
attrezzi, Annie Vernay dice. che questo è uno dei 
momenti prefetiti della sua laboriosa giornata. Pol 
c'è l'automobile che l’attende. alla. porta: una cor- 
sa rapida verso il sole. Il tempo delle dilirenze, di 
Werther, di Carlotta, è lontanissimo ormai. 


Nell'ovate? Annie Vernoy e Plerre Richard-WilIm in una 
acena del film ‘ Werther”. In basso e a destra: l'attrice 
colta in tre diversi momenti alla placina della palestra, 


— E hai capita bene, — rispose Merce- 
des. — Tu sei povero e quindi senza av- 
venire, Quello che più conta, non hai il 


tento ‘e ligio al dovere fino allo seru- 


altro, accontentarsi di. formula- 
polo, da qualche fempo sembrava es- 


r6 l'ipotesi che ai due attentati 


16 Jadkion 


4-un bel po" di tempo, sem-, 
brava. che Gibilterra avesse 
persa la pace: gli ufficiali 
della sua: guarnigione,‘ cosa 
strana .in inglesi - flemmatici 
e’ poco facilmente impressionabili,. pa- 
revano tutti. presi. da una’ particolare 
forma di paura 0 di imisterioso timore; 
Del. resto, ron avevano torto: due 
0 tre settimane ‘prima, un'grosso tra- 
#porto della marina britannica, il pi- 
rascafo. « Yorkshirè:»,-.era 'scom- 
parso.’ improvvisamente in. alto 
mare, la seconda notte ‘do- 
‘ po di avete sostato nel pic- 
colo porto. a- rifor.. 
nirsi.. di ‘carbone, 
senza - aver. - avuto 
nemmeno il. tempo 
di ripetere mezza 
dozzina: di: volte il 
- suo tragico e’ dispe- 
rato SOS: 
Una decina di gior- 
nè. dopo,. la: stessa 
sorte ‘erà toccata: ad 
un. altro’. trasporto; 
la « Hampton i, ‘Di 
entrambe: de navi. è 
deilord: equipaggi 
“nom “Si. ora più..sa» 
puto. nulla; e-:l'Am:. 
“ miragliato . britanni. 
co, preoccupatissimo,;* 
“iaveva. trasmessa Una 
‘sua lunga” relazioni 
call Intelligane È 
ce. Service, g 
dovendo;. per: 


non :fosse estraneo. Mohamed 
Pascià; 1! arabo ribelle che 
aveva ‘sollevato tutto il regno 
dell’Hegiaz, e ciò perché le 

due navi portavano armi e- 

munizioni alle truppe ingle- 

si che lo combattevano. 

Il più preocenpato fra tutti, 

naturalmente, era il gene- 

rale Wilcox,. comandante 
la piazzaforte ed il porto, 
ed era logico. Evidente 
mente, la sorte delle sven- 
turate navi era stata se- 
gnata durante la loro so- 
sta a Gibilterra, cosa che 
atmentava grandemente 
la ‘ sua responsabilità. 
Perciò si era messo, cor- 
po ed.anima, a dispo- 
sizione: dell’Intelligence 
Service, tentando di 
scoprire. (di dove fos- 
sero partiti i colpi. che 
avevano così. dura- 
mente. provata -la ma- 

rina inglese, 

a Ma: non riusciva a 
scoprire nulla, e le sue preoccupazio- 
ni aumentavano di. giorno in giorno; 
anche per un altro fatto: uno dei 
suoi ufficiali, uno di quelli. che egli 
aveva. semprè considerato i migliori, 
ed ‘al :-quale era anche unito. da vin- 
coli d'affetto, gli dava frequenti mo- 


“tivi di lagnanza con la'sua condotta. 


Il giovane. capitano ‘Roberto’ Jackson, 
figlio di un suo carissimo ‘amico, pa- 

feva: avere. tutto ‘ad’ un’tratto subito 

un terribile quanto: inspiegabile mu- 

‘tamento. Il giovanotto, ‘che prima si 

° era \sempre 

dimostrato at. 


sersi messo su di una falsa strada; 
tutte de'sere, e tutte le volte in cui 
gli cra.dato godere di qualche ora di 
libertà, saltato. su ‘di. un motoscafo 
ché ‘gli apparteneva, faceva rotta ver: 
so. Tangeri, il cosmopolita ritrovo di 
avventurieri sorgente sulla sponda op: 
posta, e correva dd un malfamato ri- 
trovo, il « Bataclan »,. la. cui « attra- 
zione» maggiore era, in quei giorni, 
uno strano :ed affascinante tipo di bal- 
lerina spagnuola. 


Nessuno sapeva di dove Mercedes' 


fosse venuta: nessuna fama artistica 
l'aveva preceduta. Pure, fin dal primo 
giorno, la. sua: agilità, .la languidezza 
di alcune sue mosse, le sue occhiate 
ardenti, e soprattutto il suo’ modo di 
far. cantare le: nacchere, le: avevano 
procurato ‘un. numero sempre maggio- 


re di ammiratori, e fra questi, appun./ 


to, Roberto Jackson, 

Ma, apparentemente, le cose. non 
avrebbero potuto durare: a quella 
fiamma che gli avevà già. bruciato le 
ali,:-le risorse economiche di Jackson 
fondevano come cera al fuoco, Dopo 
due o tre mesi si accorse che i suoi 
debiti erano ormai. saliti ad una cifra 
tale che, per pagarli, avrebbe dovuto 
rinunciarè, per parecchi anni, allo sti- 
pendio d'ufficiale, unica ‘sua risorsa. 

Fu-allora che, pur. con la morte nel 


cuore, si decise a rompere ogni rap-- 
porto con quella donna che era stata. 


tutto ‘per lui, gioin e perdizione, amo- 
‘re e tormento. 

« Roberto, — diss’ella, quando 
egli ebbe terminato di comunicarle .la 
sua decisione, —.io tredo. che ci’ sia 
una, via di salvezza, per te. Tu sei 
un.uomo abbastanza intelligente, è ti 
credo anche capace di passar sopra a 
certi. pregiudizi ormai vecchi e gor- 
passati.;. i 

«Quel preambolo era piaciuto ben po- 
< a. Roberto che, gentiluomo, sapeva 
e-si vantava di esserlo, E poi, par 
larido, quella donna’ lo aveva guar 
dato in un modo così strano... 

— Come sarebbe a dire? — le chie 
fe, cercatido di. trincerare la sua. debo- 
lezza dietro ad'un tono freddo 6 ti. 
servato, — Come fai‘ 


— 0h; iol.— feck.i 
ella: ridendo, -— .Iq 
gli uomiti li conoschi 
E. non per nulla 
amo, Ti ho sentito 
così forte, ‘tanto: più 
forte di loro, e così . 
deciso, ‘e audace, da - 

incominciare ad 

ammirarti, Ora, 

dall' ammirazio- 

ne'all'amore; tu 

lo sai, il. passo 


breve. 


improvvisa. 
‘‘Imarezza ‘che, Il. 


è </per li, 
“PE: 


non sep- 


spiegarsi 


nemmenò ; lui, 
Ed: ora,; a 
quanto pars; 
“vorresti. che © 
«anch'io: mi 
“decidessi a; 
“‘quilche pas: © ; 


0: 


i 


‘*preambolg... 


che-tu solo sal. Ali; 
0; edsì. mi: sembra di“ - 
ottiprendere ‘dal’ tuò 


denaro che basti a comprare tutte quelle 
belle ‘cose che ci piacciono tanto, e che. 
ci permetterebbero di trascorrere una vita . 
d'amore e di lusso. Ebbene: io to ne pos- 
<o oflrire il mezzo, Io posso farti guada- |. 
gnare, . al’ mese; quanto come, ‘ufficiale 
non guadagneresti nemmeno in un anno... 

— E come? +— chiese Roberto, il.cui 
viso si era fatto duro o diffidente come 
‘per un dubbio improvviso, —.  - 

— Così: tu godi tutta la fiducia del 
tuo generale, Tu hai libero ACCESSO al 
suo appartamento ed al suoi uffici, Di 
te, nessuno ha mai Sospettato, 0 nes- 
suno  oserà mai' sospettare, Fammi, 
dunque avere l'incartamento numero 
17, ed io ti farò ricompensare con 
duemila stèrline: È una bella. som- 
ma, no? 

A quella cinica proposta, Roberto 
era rimasto come fulminato, In w 
attimo, aveva compreso di essere sul 
* ciglio di ‘un abisso, spalancato ai 
suoi piedi per inghiottire il suo ono- + 
re, il suo avvenire. E un'ondata 
di indignazione ‘gli gonfiò ‘il ‘cuore. 

—: Mala’ femmina! — gridò con 
voce strozzata, — Così vile, mi avo- 

vi. giudicato? ° ‘ ) 

E la sua mano cadde sulla guan- 
cia della donna, Poi,. voltelo le 
spalle con ‘un ultimo sguardo ca- 
rico di sprezzo, uscì dalla stanza, 
senza ascoltare i richiami dispe- 
rati della ballerina, . . 

Come fu a bordo ‘del suo mo- 
.foscafo, trasse un profondo so- 
spiro di sollievo, 

‘ »-. Sono liberol — si disse,. 
gonfiando i polmoni ‘alla brezza 
marina, —. Sono ‘libero, final. 
mento! ‘E debbo ringraziare il 
‘cielo. che quella‘ donna si sia 
fatta conoscere În tempo, Ora, 
al lavoro. Devo, nel più breve 
tempo possibile, pagare tutti 

i miei debiti, e tornare il bra- 
vo ‘ufficialo d'una. volta, 


CACACE 


Per qualche ‘giorno tutto 
parve. tornato come 
Poi, 


prima, 


quello del. la più-tenera infanzia. Contemporaneamenté, l'Intelligence Service av 
va diramato nuovi ‘ordini al comandante, inviandogli anche alcuni dei 


muovi arrivi, misero nuovamente in ‘moto «la guarnigioni 
trasporto «Empire» e quello di Maud, la bella figlia di 
i suoi più fidati agenti. 
L’« Empire» doveva essere messo in grado di proseguire il suo viaggio, 


Wilcox, alla quale R$berto era unito da 
e bisognava vegliare perché questo avvenisse con la massima sicurezza. 


un affetto fraterno fin dal- 
; 7 3 a _vegli 
Wilcox riunì attorno a sé tutti quegli ufficiali che gli par- 
vero più adatti a collaborare a quel nuovo 


compito, e discusse con essi 
sul da fare, 
Poi, prima di 
congedarli, 
volle brindare 
con essi alla 
buona riuscita 
dei loro piani. 
— Dio salvi il 
Re, — disse le- 
“vando il bicchie- 
re, e ripetendo 
così il primo ver. 
so dell'inno «na- 
zionale. 
— Dio salvi il 
Re, — risposero .i 
suoi collaboratori 
Quella stessa sera, 
al ballo, Jackson 
ebbe ‘un lungo col 
loquio con Maud, 
La fanciulla lo a- 
amava. Egli lo sape- 
va e. forse, negli 
anni passati, aveva 
creduto di cantrac- 
cambiarla. Ma ora, 
quella grazia ingenua, 
quella. freschezza, , 
quella bontà, invece 
di avere sul suo ani- 
mo ‘un effetto calman- 
te, sembravano esa- 
sperarlo, infondendogli 
una nuova irrequietez» 
za, uma nuova sete di 
: sensazioni violente, E 
«così, Mercedes tornò a 
tormentarlo col suo -ri- 
cordo, la fiamma accesa 
negli occhi della danza» 
trice spagnuola  riaccese 
nelle sue vene tutti i de- 


sideri. 
“sd 


Al mattino seguente, una 
notizia sensazionale  col- 
mbò-tutta la guarnigione di 
Gibilterra di. costernazione 
e di sdegno: nella notte, 
mentre nelle sale dell'abi- 
tazione. del comandante 
Wilcox si ballava, un au: 
dacissimo- ladro, introdotto. 

. si negli adiacenti uffici del 
Comando, ‘ne aveva. scassi 
nata: la ‘cassaforte, impadro- 
nendosi ‘di un incartamento 
ivi gelosamente custodito, E 
Vincartamento era, caso stra- 
‘no, appunto quello coritra 
gnato col fatale nuniero 17. 
che Mercedes voleva indurre 
Roberto a rubare. 

Mar.il ladro, sc era-stato auda. 
‘’elsfiimo; non si era dimostrato 

: altrettanto prudente: il tavolo 
del. comandante, lo sportello 
della. cassaforte; le spalliere di 

alcune seggiole da Ivi spostate” 
pet. poter darsi da fare con ma, 

gior: ‘agio; (portavano, . cone fa 
subito notato, abbondanti ..im- 
pronte ‘digitali, . Ora; Gibilterra, 

uarnigione di Gibil- 


o, meglio, la; 
terra‘: forma un. mondo piccolo è 


molto chiuso: chi dunque nyova 
potuto introdursi. ne) forte e, peg- 

gio aricora, negli uffici del comando 
senza farsi notare? 

Nessuno, E per la semplice ragione 
che nessuno. lo avrebbe ‘potuto. 
Dunque, : è ciò apparve chiaro fin 
dai primi momenti, l’autore del fur- 

to doveva essere ricercato fra: le 
persone, per così dire, di casa 
Naturalmente, i’ sospetti si ‘appun-... 
tarono :subito. si coloro che; per-.it! 
loro ‘tenore di - vita, potendo. dar 
idito/a maggiori dubbi. E, fra questi, 

i Roberto Jackson. Un rapido: esame 
delle “sue. impronte. digitali. bastò & 
provare’ che quelle: riscontrate sulla 
cassaforte €’ gli altri. mobili dell! ufficio. 
erano. identiche, suli 
Alle undici del mattina Jackson gra. ati 
restato, Alle dodici, poco prima: dell'ora 
della prima colazione, un'altra spaventi 
tevole notizia “veniva “trasmessa. dalla 
radio: aiiche l'« Empire»; salpato; il 
giorno. prima -per: il’ Mediterranea: orig 
tale, aveva Subita;-la-. stessat’sorte. dellé 

preceduto;.:Una 

avvenuta” nella 

* fiarichî facene 


improvvisa esplosioné; 
Motte, tie aveva sfondato 


Quella sera, ‘al ballo, Jackson ‘ebbe un lungo collogute con Maud... 2) ‘To credo 
ci sia una'via di ealvazza per te...!!, 3) ‘Il combridarite riunì tutti gli ufficiali °°, 
5) "..Sorve, 


\pparentemente è.il'proprietario di una « Casa di' ‘bellezza » 
gliate tutti gli uomini addetti all'imbarco del combastibile 


foidare, non primà però, che: pleta innocenza. dell'uomo amato. 
ga avesse Dotato ta rn- Lo stesso Wilcox,. del resto, per 
diodifusn, accennando ale cause quanto .i fatti e, più ancora, la pa 
del disastro. fessione stessa del condannato, -ba- 
stassero a dimostrarne la colpa, era 
tentennante. K 
ll: processo di Roberto Jackson — Mah! — ripeteva. sospirando, 
iu rapidissimamente istruito, lo steò- ad ogni ‘nuova insistenza della ge 
sò colpevole si era subito reso con-. glia, — Quasi quasi, stento anch io 
fesso,. quando aveva. compreso. di a crederci, Sono convinto che, qui 
non poter più. a lungo nascondere ‘sotto, svi sia un mistero che tosta 
lo verità. Ma, dove era andato a o tardi verrà chiarito. Tuttavia, pel 
finire il famoso incartamento? momento, non. ci resta che inchi- 
Egli stesso non lo sapeva. Al mat- marci al verdetto e aspettare; 
tino. del' furto lo aveva SONSCERAIO 
d un complice che -lo aveva porta- ; gs 
| iù al sean Altro non poteva: diro." Non vi è nomo, dice un vecchio 
Data la sua. confessione, il ‘pro- proverbio, che . per quanto furbo 
cesso fu brevissimo: a pochi giorni sia, non ne trovi, un giorno 6 l'al 
di distanza dal fatto, il capitano ro, uno più furbo di lui. E questo 
Jackson, colpevole di alto tradimen. era proprio ‘il caso di Marson, nei 
to, veniva condannato alla degra- riguardi di Jackson. £ 
dazione «ed :al.carcere per venti an- Roberto, dopo la suà fuga, rifu- 
ni, Così si chiudeva ‘una vita che giatosi a Tangeri, viveva aperta. 
pure, incominciata sotto i migliori 
sembrava dovesse essere de. 
dicata al servizio ed alla maggior 
gloria del suo Paese, De 
Tuttavia, la sera stessa della con- 
danna, Jackson dava un’altra prova 
della sua capacità a: delinquere: for- 
mato fulmineamente un . piano - di 
fuga, ritisciva ad attuarlo mentre -ve- 
niva tradotto al carcere dal: tribu» 
nale è, impossessatosi di un’automo- 
bile, si era lanciato, perdutamente, 
verso .la libertà; i 3 x 
Mercedes se lo vide: comparire in- 
nanzi-il giorno: dopo, stravolto, con 
«nin sinistro lampo nelle pupille, Le 
bastò uin’occhiata. per ‘comprendere 
come quell'uomo, ‘ormai, fosse co- 
sa sua, È 
— Hai visto? — gli ‘chiese. con 
un. sorriso di trionfo; — Ti eri tanto 
sdegnato, mi avevi percossa.., o ‘poi? 
Di, e pol, che cosa hai fatto? Quello 
che volevo farti fare t0,.. ì 
Roberto taceva, lanciando attorno 
sguardi’ irrequieti, come .-di:. belva 
presa ‘in: trappola. 
—.Ma niente ‘paurà! —. coritinuò 
la. perfida donna. — To tiamo, e lo 
sal, e. non: ti. lascerò - perdere così. 
Sono certa che.tu sarai un elemento 
prezioso, per noi, e questa sora stos: 
sa fi presenterò-a Marson, Quello è 
l'uomo capiice di fare la tiia fortuna, 
“+ Marson? Li‘ chiese. Roberto; ; 
quasi come un aufoma: — E chi è? 
—— Apparentemetito è il ‘proprieta- 
rio. di una «Casa di Bellezza », la 
più importante del:genére qui a Tan: 
geri, ma. in realtà deve essere un 
uomo di potenza ‘sconfinata e posses: 
‘sore di enorii ricchezze, ‘almeno ‘a 
giudicare dalla’ liberalità ‘con ‘cui ri- 
compensa i servigi che. gli vengono 
“resi. Si vede che la sua «Casa di 
| Bellezza'»: gli serve Appunto per. ri- 
.cevere i suoî uòmini senza; destare 
sospetti: So anthe che, nello;cantine, 
‘ha Installato una radio’ A. olide: co 
te, ‘che.gli permette: di comunicare 
con. colni o con coloro. ‘per: conto dei 
quali. lavora; i ii. È 3 
: — Ma; di:che genere è Ja sua va = 
® tività? — chiese ‘ancora ‘Roberto, 
: c-sUn. po’. di tutti}: generi, Ma 
soprattutto’ politica, Credo “ché; at- 
tualmente, ‘il'suo gruppo sia il più 
importante gruppo di spionaggio. che 
vi ‘sla al. mondo, SAGIILA 
*E:così,.. la ‘sera ‘stessa, -Robérto 
Jacksod: vénne presentato a :Marson, 


Ut i i. |f- Ho strano; uomo, di ‘una’ eleganza 


oltta.i00 bagin è o il Ta Minato di il vistoso che, per 
In nero a a: colori 


CALATI 


CL 


Dopo un mese:da quel giorno, 
‘ per le valli Comacine 

si vedéa girare intorno 
senza posa, senza fine; 

su per gli orli di un'burrone 
tina bianca apparizione. 


Le cadea. dal magro. fianco 
sozza e lacera la pesta, 

ed il crine tutto bianco 

le ondeggiava:sulla testa; 

f suoî occhi eran di vetro, 
come' gli occhi di uno spetro,,.: 


Ed.il grido che mandava; 
lungo, fiero ed ‘angoscioso, 
perle. valli rimbotmbava © 
senza tregua né_riposo; 
«Io-comprar: dovea: il -Ga- 
; [stone :(1} 
nol comprai: maledizione! +. 


ci): Si alludeal prinio numero: 
della “rivista mengile:‘« Arcibere 
‘toldo'$, intitolato « JI Gastone >|. 
completamente dedicato alla Mo; 
da; agli Usi, ai Costumi:di iutti! 
i tempi: oltre cento pagine; ‘ar: 
ticolî,: disegni, racconti, poesie): 
tavole: a. colori ‘e, perché ‘n0?;. 
alcuni leoni vivi e gazzelle morte. 


L'angelo va 


8 Gi 


Balanchine; coreografo e‘direttore “de 


cato il loro. matrimonio “che è 
spiega. allora. pirohé Vera. Zovina hi 
offertole ‘da Douglas" Fairbanks j 


mente con-Mertedes la quale "si 
davvero «presa: follemente: di. lui, E; 
° nel: frattempo, era: divenutò «tanto 
attivo ‘collaboratore di Marson, che 
questi lo aveva. messo. è parte:.df 
molti: dei suoi:segreti;i i 000 
Quella: muova vita; vita di' lusso 
sfrenato, cora che, il denaro. afiviva 
în tanta abbandanza 6 con fanta. fa- 
cilità nelle tasche «di Roberto, - pa- 
va “proprio «la ‘più adatta al.tem- 
ramento del: giovaîie ‘ex-ufficiàle, 
È l ardente di quanto ‘non ‘lo’ siano 
(Oro del suo. destino. Li etalmente i suol compatrioti, e 
sr. ifatson ‘potè contare gu ‘di’ un: propenso ‘alle: fantasie bizzarre, 
È altro. «c6llaboratore;. fidato a Eutta na' delle quali: lo: condusse: alla 
prova. Ca Tr ella polizia un giorno in cui, 
ridenternente alterato ‘dai “liquori, 
guid: iper; le vie di, ‘Tangeri la 
lobile:in'modo così malde- 
dare ‘a’ finire; contro un 
6; ‘'abbattoi 7 
na; ‘però, non Appena: al 
el capo (di polizia, Ja 
Za ‘svanì, Il: futizionia» 


nelle quali figurano i più at li ‘occhi, ; soprat 
gui disgoatori i più bri. [| (bt Foritttio: “gio. 
lanti amoristi; 11 fascicolo ha |f ine ‘spade, crudeli. «o 
per tema Gastone €. costitui- Mgro, cpm nato dUR 
sceun saporitovagabondaggio i Ore la a vita a p 
attraverso la' moda; gli. ii 

e i costumi di tutti i tempi, 


‘da ‘quell'uomo, ‘che “era dive 
per uno ‘strano. giuoco* del' caso 


i «Frattanto, però; c'eraa.Gibilter.*. 
ra: tina. persona ‘che;'a malgrado’ di 


" mica “tutto, ndn: riusciva è tredere 1 
i204pe, l lo;.diferia: 

Ivertentissimo È Seni dante: a Maud, 
tè: Sor «amante; Era” Maud, 


Udeiso di porte-in 
mezzo Per: provare l- com. 


i o: marito, “così potrebbe: intilolazsi 
dretlo; Lei «è Vera -Zovina,la--ballerina norvegese. che. ha: viporlato. un 
vero “successo ‘nel film u:-Follie di Hollywood.» degli 

attuabitente ‘interpreta ii un teatro. di. Broa 
tola: « Ho sposato ‘n angelo». Accanto a Vera” Zorina “è fieorge 


‘perché qualche sicario; di Marson'ha 


‘un: nuovo. esplosivo . di. potenza, for- 


rato,: 


mento opportuno, mi servirò di que. 
sto' apparecchio. pi 
vol; usando: il cifrario» indicato ncl- 


rio, al suo entrare, si levò deferen- 
temente da sedere, e lo accolse con 
cordialità, . introducendolo. subito “in 
una sala dove era atteso .da un pic- 
colo gruppo composto dal generale 
Wilcox, in borghese, e da altri uf- 
ficiale dell'Intelligence Service, puro 
in panni di semplici cittadini. 
° — Ebbene, caro Roberto? — chie. 
se.il generale, come si.vide davanti 
Vufficiale, — A che punto siamo? 
— Abbastanza avanti, — rispose 
Jackson modestamente, -—— Spero, 


entro una settimana, di, mettere al. 


sicuro tutta questa banda. di delin- 
quenti, grazie anche all'appoggio 
delle autorità francesi. Per intanto, 
ho scoperto come avvengono: gli ‘at- 
tentati. Se non ‘erro, sta per giun- 
gere a Gibilterra un nuovo traspor- 
to il quale, come tutti gli altri, si 
rifornirà alle vostre banchine ‘del 
carbone per il viaggio, Orbene, sor- 
vogliate strettamente tutti gli uo- 


questo” tenero qua- 


Artisti Associati, 
tcay uma rivista che. 


Ha: rivista, nonché marito ‘della 


srina. Pey delle loro ‘particolati ragioni essi. hanno soltanto oggi comuni. 
statò* celebrata. il 24° dicembre, Questo 


ifiutato un-anello di fidanzamento 
t “giorno - i Natale; Troppo tardi! 


mini addetti all'imbarco del. combi» 
sibile, ‘Gli attentati sorio: avvenuti 


gettato ‘fra ‘il ‘carbone dei pezzi di 


midabile,.. e. dall'aspetto, appunto, 
di antracite, Basta che uno dj que- 
Sti ‘pezzi venga: gettato nei forni, 
perché. provochi una terribile esplo- 
sione. Del - resto, ' gli attentati già 
avvenuti: stanno a testimoniare del- 
l'infernale potenza di questo -prepa: 


= È vero, — ammise Wilcox, — 
E «in quanto ‘alla radio delle spie, 
ron ati opero nulla? 

77 PL Mettete “tutti. gli apparec- 
chi di Gibilterra e della Dal ni 
cese di qui sulla. lunghezza:-d’onda 
di. trentasei metri; e potrete -inter- 
cettare: tutti i suoi messaggi, salvo, 
pol, a ‘decifrarli; To ‘stesso. al: mo- 


er comunicare con 


lora, nella sala. Marson, 


interna, ma premuto da coloro che 
gli davano la caccia, cadde nel vuo. 
to. La sua morte {n istantanea, 


no sulla ‘sua bocca, 


staccarono il capo della danzatrice, 
della, 


SÎ rovesciò: sul suo braccio, 


lincartamento 17, ‘una falsificazione 
del quale ho trasmesso a Marson, 

Tl ricordo di quella beffa fece sor. 
ridere tutti. E Roberto continuò: 

— Ed ora, generale, potrei dirvi 
due parole.a quatti’occhi? 

Wilcox, che già sapeva di che si 
trattasse, si scostò di: pochi. passi 
dagli altri, in modo che nessuno: pao- 
tesse udire ciò che si sarebbero detti. 

— "So già che volete avere notizie 
di Maud, — disse il generale senza 
‘dar tempo al giovane di muovergli 
la domanda che gli bruciava le lab. 
bra. — Sta bene, cd è sempre più 
convinta ‘della vostra innocenza, 


Tuttavia, mon lo creduto opportu-, 


no di metterla a parte del segreto, 
e ciò per motivi che voi stesso. sa= 
rete il primo a comprendere... 


CALI 


‘ La sera stessa, appena uscito da- 
gli uffici della polizia, Roberto si 
recò da Marson che già sapeva del 
suo arresto, 

— Bisognerà stare in gamba, gio» 
“vanotto, — gli disse con sorriso fur- 
besco, — A farsf arrestare così, per 
così da nulla, c'è pericolo di com- 
promettere tutto. Ma, per fortuna, 
la nostra missione qui sta per ter 
minare, Il nuovo ‘trasporto è giun- 
to a Gibilterra, ed io ho. già provve- 
duto. a quanto occorreva, Questa 
sera Morcedes dà la sua serata d’ad- 
dio, ‘0 poi si spinntano le tende e 
si parte con baracca e burattini, So 
volete. seguirmi... 

— Deciderò quest'oggi, — rispose 
Roberto, --. dopo di aver parlato 
con Mercedes. 

Attese, col. cuore in gola, che 
Marson si, fosse recato al teatrò, co- 
mo faceva ogni giorno, nd applau- 
dire Mercedes, e sceso nella cantina 
dove era installata la radio. Il mar- 
conista che. lo. vide giungere ebbe 
netta: l'impressione di quanto stava 
per accadere, perché ‘tentò di. frap- 
porsi fra lui e apparecchio, Ma Ro- 
berto; forte com'era, non. gliene die: 
de il tempo, come non. gli diede: il 
tempo dì. lanciare. l'allarme. Con 
un forte colpo al capo lo stese a 
ferra e, trasmise egli stesso il suo 
messaggio, 

— L'esplosivo sta per essere me- 
scolato al carbone, 

Pol si recò al'« Bataclan n, dove 
prese posto nella solita barcaccia, di 
fronte a quella occupata’ da Marson. 
Il radio-telegrafista, però, stosto rin- 
venuto, aveva avuto il tempo di av- 
vertire il'suo capo di quanto cera 


accaduto, e Marson, che non ‘aveva | 


ancora visto nella sala colui che egli 
considerava quale un traditore, era 
corso nel camerino di’ Mercedes por 
rinfacciarle il tradimento. di 'iober- 
to, e minacciare di morte lei ed il 
suo .complice, 

Mercedes era una donna coraggio» 
sa... Benché impressioneta dalle mi- 


nacce del terribile: uomo, trovò la È 


forza, danzando, di battere con le 
macchere un avvertimento a Rober- 


‘to seconilo l'alfabeto Morse, 


— Marson sa tuttol Marson sa 
tuttol‘—- ripetovano i, sonori pezzi 
di legno legati alle sue dita, 
Però, - anche’ Marson conosceva 
l'alfabeto telegrafico: n quella nuo- 
va prova dell'infedeltà di Roberta, 
deciso ormai a tutto, trasse la pi» 


‘8tola e la puntò sul giovane ufficia» 


le. Fortunatamente, proprio in quel-- 
l'istanto giungeva ln polizia, 

Una violenta battaglia scoppiò, al. 
circondato, 
tentò” di fuggire per. una scaletta 


Sulla ribalta, frattanto, gi svol.‘ 


geva un'altra tragica scena: il pro» 
lettile che Marson aveva’ destinato 
a Roberto era andato a colpire al 
petto la disgraziata Mercedes, Ro- 
berto, vedendola eadere, 
sipitato al suo fianco, 


sl era pre- 


Era troppo tardi: gli occhi della 


fanciulla, già velato dalla morte, sì 


schiusero appena, Tuttavia, benché 
« indistintamente; 


D lo riconobbera. 
Le labbra de giovane si posaro» 


Quando se ne 
peccatrice rederita: dall'amore, 


Mercedes ora morta.. Forse folice; 
Kok 
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INCANTATO... 


Una piccola’ combinazione strior-:-nan sono tagliate per la parte di Ce- più sarebbe rimasto 
dinavia; ‘assistendo ‘a un recente film ‘nerentola. sa dello spirito di Ge 
che ha ottenuto -un grande successo, Non avete mai esplorato quel raldina in quella stof- 
ho riconosciuto; nella fila-di poltroe mondo magico, misterioso-che' è «il fa tinta e ritinta, cu- 
dietro' la' mia, un'atitice che, aveva . guardaroba di un'attrice? cita e ricucita. 
una parte importante nel lavoro. Del’ Un inondo’ incantato,.,veramerte © Ma eleganza \delle 
resto perché non citare l'uno el'altra? ‘irreale, dove gli abiti. da:sera «vapo- dive americane, ma le 
Si trattava di « Batticuore n, e la sir rosi é ‘fiuscianti si ‘alternano comi loro eccentricità, la 
guorina dietro di me(e;‘badate che pesanti costumi da sci “èiquesti con loro ' bellezza perfet> 
non ero ‘ai primissimi’ posti) dra Ru. le pellicce di ermellino; ei prendi» «ta... Sì, lo confessia- 
bi Dalma, Cominciamo. a descrivere. sole; : che -di ‘sole ‘hanno visto ‘sola mo, queste voci. tur- 
Rubi Dalna a la contessa Maciacky?. mente ‘quello. delle lampade di bano anche: noi. È 
Cominciamo da Rubi! una bellissima quarzo. * 4 ‘non vogliamo farle ta- 
ragazza, ve lo. assicuro, ma che sa- ‘— Vedi, quello. è l'abito. di. Ge- ‘rere-negando ad esse 
peva passare ‘inosservata. Credetelo raldina — ini ‘disse ‘la proprietaria: la: loro. veridicità. 
ono, «questo è un grande compli- di quel guardaroba, una brava. ai-. Dauyero . nion credo 
mento fatto alla ‘signorina Dalma. trice:ma ancor molto fontana dalla -ghe-nessuna nostra at- 
Vestiva un completo sportivo di un celebrità. — Una: donna che: è stata ..trice:Phssa gareggiare 
colore tanto ‘neutro’ che non saprei assassinata; sulla scena; natural: ‘con’ gli abiti'di. Joan 
davvero ricordarlo, e avova una deli- mentel : ù : Crawford '— gli ‘abiti 
ziosa maglietta’ azzurro. cielo. E un ©. Ricordo. ancora  quell'abito; Di un. più. teatrali ‘e ‘diù 
feltro. scuro maschile,‘ portato: con verde canarino’ aspro; strano. nella: stravaganti ché ‘siano ‘3 

\adorabile femminilità. La contessa, foggia che. non: apparteniva a -naes-.mai stati creati; — 
Maciachy mi apparve invece. ‘una. sun'epoca; : Quell'abito aveva: dav nd con. quelli: di un 

- gran dama aristocratica, vestita! con ‘Dero qualcosa: di’ sinistro, ‘a. di pre". tono assai più. raffina- 
: Se #1 destinato; Pas to di Joan Bennett, 

Led America. Già in Ame forse la più anibizio- 
rica” c'è Adrian e’ c'è Banton, sa oltre che la più. 
e qualche altro ancora di cui smorfiosa ‘delle dive 
(Dio. ci perdoni) ci sfugge il di Hollywood, No, 
«nome, Non solo, ma le gran: noi non abbiamo mai 
- di. sartoria cinematografiche visto. Evi Maltagliati, 
‘ pensano in continuità -n tra- la più bella e'la più 
sformate gli ‘abiti per: passar». spirituale delle nostre 
HU dalle :stelle di ‘primo ordine attrici, e neppure Elsa © 
& quelle di ‘.secondo, pol ‘a: Merlini, la più spiri- 
quelle’ di terzo, fino. ad arri. tosa ‘éd eccentrica, 
< vare alle comparse. Con, qua-' avvolte’ in quei: ric- 
sfa circolazione a catena. do- chissimi e leggermente 

va sarebbe mai andato a fini- ‘cafoneschi chilometri 
re l'abito di Geraldina? di pizzi argentei, né 
Dalle spalle: di una dorina ‘inguainate in una co- 
assassinata sarebbe. passato su razza d’oro che le fa» 
quelle di una ragazza chie sì cesse parare ‘un ele- 
recava’ a°un' primo ballo, poi. gantissimo ‘cioccolati 
—. senipre debitamente. trd- no dell'Unita. o..della 
sformato sarelibe stato in-. Perugina... La" Malta: 
| dossato ‘dalle comparse: di :ter-. gliati e la Merlini sion | 
20.9 di' quarta fila.-E. nulla: sono:dei nvanichini. 


un abito da sera un'po’ pesante ma 
iniponente, Bellissima soprattutto 
quella: testina di ricci alti e morbidi 
che rendevano più spirituale il nobi» 
le, finissimo profilo dell'attrice. 
Nella sala nessuno l'aveva ricono» 
sciuta, è lei appariva soddisfatta di 
quell'indifferenza. che' le permetteva 
di assistere indisturbala a. un suo 
film. Durante l'intervallo non mi. 
siancavo: di guardarla @ rischio di 
prendermi un ‘torcicollo: tanto w- 


Quanto morbida -e ‘calda è inve 
ce la giacca di ermellino di Maria 


‘Mario Daria, veha 11° più : delle volte” 
abbiamo’ visto in freschi abiti di co- 


gualo e dissimile era a quell'ombra’ - 5 i R: tonina necessori alle sue partì di In» Denîsl' Non si ha paura di cares 
apparsa sullo schermo. i: ; # 4 | Pics SPE qui dale Une zarla ° 
n "3% A iti N SAU i rasformiata mel suggestivo ‘insieme n 

Ca Serrano 1 begli abi Lenghi, di 7 N ‘cda eara‘areata ae ocra ar fel E anche alla velelta che, ombreg- 
ciegantissimi e Q Sì n ‘ai io: SI È 3 ; da’ Fabiani. (Foto Venturini), ® Sutla gia. il volto pensoso ‘e sorridente di 
DI di IN, Gi SO a i i neve del Seatriera Tiziana Calvi (a Sarah Ferrati possiamo guardare con 
ine c'era-una camicettina di lana az- È Tai sinistra) indosso cun ‘elegartissimo S di Arci ; 
zurra veramente -comnioverite, Forse. PiAtrdA, RBB o AR | costume da selatrice è Sarah Per- tenta; certa confidenza. - Ariche | noi 


lavorata a mano in casa. E_ perché UA È Ù È ; rati; romantica came iutte le donne, amiamo le veletle Hevi Di romanti= 
no, dopo tulto? E i vito tr : i ; KE : <calogia col'auo dolce sorriso il roman» che che lasciano il volto (SL) penome 
Le nostre dive non sono le «star n , si s tica ritatao della veletta. bra: Ma lo sguardo “di Sarah Fervati 
‘ americane, lucciolé travestite da stel- 3 è RIE, e lo da mai soll 
le. a; « faris n, come vede- * 3É x 3 se ché mettono in rilievo il suo: vol: 
te; e o tranquille ‘a - perferi cometa frealene ina Bon to giovane e fresco non sono spente 
tina proiezione cinematografica sen: . Hai DOO, ci bs dnne, 0a Hi .dalla leggerissima ‘veletta, È un: ve- 
sa neppure sedere ‘ai primissimi .: fe e atinci, Dott OSSANO. i co ito. lo: che: ha il eonipito di... svelkre,. 
posti. Tutto questo; in fondo, è wiol: Resi Ina DARLA ui Se hi Di «quello che: copre il volto di” questa 
io. poetico, anche :se all'uscita dellò Ba Ho a soHtanto ci «appa Ù. “nostra “bella attrice; /Noî' alla ‘velet 
‘spettacolo’ non ‘ci. saranno i cordoni £ Frepno a lione ' ta ricorrianto per nascondere “igiil. 
della polizia ‘a''tpattenere: gli amimi- darfazione SE dea RAG hi CETO che. vuga, --per.. addolcire’, in’otbre 
‘ratori che chiedono autografi... : . do, 9 Soto "ale I pronao: viole cho, cerchia nostri ‘acchi stan: 
Sons aio non vogliamo tara chele fetta meccaa icità da inanichina DE chi; Noî-non siamo, delle attrici, ma 
’nostie attrici stiano a isferruzzare. 0 de freddi gelidi di spléndidi ‘abiti Sentiamo: tuttavia‘ che: queste, Hai: 
« senipte scelgano dei colovi tanto new- i dali ella 5 Hot, a IR livorno vicino: a noi, gi sono sorelle. 
Ha da non Taege a a “. “Tanto belli ché Toe sombran de. Delle” sorelle: 
10h, nio; noi non abbiamo mai pen- È pati ; h  forta 
sato questo. . Perché siamo convinti ; ri: Troppo! lussuosi. per poterlì ioc. tura È la fortuna, 


che le-attrici, ariche le più semplici, . care, anche con un dito, 


PUNTATA XI 


FISSUNTO PELLA #UXTArE PRECEDENTI, « Nanmelta Glorelli vive a Roma con la mam- 
Do N padre è in Amasica dove era andata con la famiglia > molti anni or sono — 
è dove l'a laiciato la moglie incopace di ‘sabportare’ oltre la. terribile vita ameri. 
coma, Un giorno Nonnetta dice alla' mamime che il babba la chianta in Asnerica, £ 
una bugia, Un inganno che Nonnetta. pensa di horlure a termine, Nou solo per 
rivedere il ‘babbo mu anche, forse, per cosere più vicina a Bob, un americano che 
Ra conostiuto qualche tempo fa a Ranio, ché ha amata e l'amore del quale ricorda 
Leon grande tenciczza, Ora Rod re n'è vsdato e Nnonetta parte per Nuova, Vork 
piena di sprranta e di triniesza, Giunla a Nuova York cerca sua pui all'indirizzo 
che agli le ha Tascîato, Ma suo padre nom 'e'8 c lè viene detto che è partita per Hol 
lyuwod, Namella riparte per raggiungerlo. Gienia o Los Angeles, tion sapendo dove 
Srovare suo padre, si rivolge.a. we giornalista italiano che la conforta e l'ainta. 


l i indicibil- faccio fuoco » le’ mormorò il 
«e dopo un momento di si faito-il callo, e una volta compiuto si prolunga, de, na ha ni } giovanotto. - Qualiinque . altro 
Liza da Le pet cercando se tra lui e Bob americano avrebbe obbedito subito, 
possibile di fare is Fa i a Na donna... 
s il ri la vi sia qualche punto -di rassomi- ma que l x i 
impressione riervuta con una serol: glianza: Bob è il'suo metro, la sua — — ‘Telefono, sor Dop e 
lata di spalle, che equivaleva. in un pietra di paragone. Ora, dopo lui, pe ja ‘voce # Lio De sg ca 
uomo senza fede cristiana, quale Buti è il primo uomo vicino al qua- era apparsa. fra Spass mece È mi 
egli «era, all'occhiata «al cielo del le le pare di. non dover stare in tro della tenda sull’uscio, — 
frate che congeda il penitente, guardia, e sente che Questo” senso” ster Nereo, sa, Un mimito 
Ma quella ragazza non era un re- di. confidenza ‘istintiva che prova —Uscirono di corsa, È Rd 
litto. Era venuta a cadete lì, co- per lui, sarebbe nato anche se -lo dopo, Buti, ‘col cei foglio 
me una .rondino dopo: una lunga avesse. incontrato in altre circo» E a Sea 
È ato il capo stanze. di E Rata Ù P 
Ta a "enfidenaa «Ma egli non’ ha nulla in comune ziato Verrico e Sola Comunico 
Si alza, Nannetta devè scostare ‘le .c6sì pura, che lo ha turbato, Quel con Bob, almeno nessun tratto: o I He ga a ae Lac 
ginocchia per lasciarlo. passare, giac- Sonata soegivo Cl Innocente ha do: ri PE Quanti ANTE 2 RN a sai Burt Tai 
ché in quello sgabuzzino i mobili si vato la via del suo cuore, che gia nana è nà: righi dei. zi : inconiceon lescsatrali. Voto 
“toc asi, e dopo averle offerto in fondo ad un-pozzo di solitudine molti. di meno. Ha delle. righe, dei ziona n ‘chi 
Rpg poni fe Vetro di illa nm dittico. PONI RIEN dl opieo adige SL, Dori fia I TAL 
to ‘sulla seconda scrivania,. se. o fra poco, di ridarle. il volo, dopo. senza ' gestire, n si i mi 
La aan di pt i piedi Sverta riftinnia. senza pensare d'es. dimostra una grande padronanza. di Pasta fece per prendergli Al. micro: 
soprà una sedia. Mentre forma il ser privato di qualche cosa che gli se stesso e delle cose, oppure sue: Rn TRACSEBTO Sere Acce Cha 
numero, le dice allegramente: .& diventata, improvvisamente,. cara. assoluto distacco da- esse. . Sorride e ‘AL tè?.; Ma abita 
ce o Ie e e eee e) Salo dl dec de a 
È. sindaco. di Hollywood... Non sapete. non ‘piangete più, asciugatevi Je la- A Mo VI ie 
che gli italiani di Hollywood: hanzio ‘crime, 6 venite con me. Avete > ion mort male 
un sindaco?.., Alb, Verrico, anima: bisogno “di. prender qual- RS e 
le prezioso e benigno... sì, Buti, pro-..che cosa, mentre atten- E lorò Nannotta tre- 
prio -io.... Well, mi'dirai ‘dopo, ora ‘diamo, P ‘mante, 
ascolta; -hò bisogno. di te... Dimmi, Nannetta Sta Ii ma 
conosci un’ certo. Glarelli?.., Deve guarda; come E: fi i 
essere. costì. da‘ poco;.. Ah, “sh?..; -Se- non aves: 5 Ses di 
Aspettal,.. e . se inteso, tecltoro ba 
Nannetta è balzata in. piedi, men. “ma nello- Wi solite 
tre egli le fa. ui cenno ‘cor la ma- stesso 
‘ n9; dicendole: i > è 3 
CI E qu i pai di nuovo 
nel: microfono: — Avanti, dimmi... 
— mentre. ella cade: di. schianto: sul 
divano, come se le. avessero taglia» 
to lo gambe, .Il cuore.le batte da 
»: Soffocarla, ‘una  prostrazione. immen- 
sa la invade, quasi: fosse. per sveni» 
Tei ma la ‘sua’ mente rimane lucida 
cattiva, nessuna: delle. : parole. di 
Buti le sfugge... È a 
— La’ conosci?...:-— ‘egli ‘chiéde 
‘nel: inicrofono, ‘e intanto seguita a 
sorridere: a 


ui: avete‘ detto?.;; — chie ‘come ‘« mitridatizzato »:- Ci aveva tenzione di alleggerirle l'attesa, che « Presto, tutto il. denaro 
n 2a, 


fenzio,  mentré. vana - ruga. gli 
incide la fronte. — In quest'ultimo 
tempo c'è stata una vera pioggia di 
italtani: dall'Est, - ma non. ricordo 
questo. nome... Ad ogni modo met- 
tetevi tranquilla, se vostro padre è 
davvero ad. Hollywood, m'impegno 
fa. di trovarlo... Vi siete spaventata 
per nulla... Va bene che Hollywooil 
è un sobborgo di Los-Angeles, ma è 
anche vero che forma un paese a 
sé... Aspettate, possiamo incomin- 
ciare-a veder subito... 


lo Warren y uno al 
William, i tore perso- 
che. rivedyete nalissimo e 
presto nel’ film Ri non. voleva esse- 
L'inesorabile : della re confuso con nese 
‘ Universal, accanto. a sun altro. Per di più, . 
Gail. Patrick, non. era nel ‘primo film girato a 
?: destinato. a fare l'attore. Hollywood, Expensive 
Secondo suo padre, ‘che di- Women, egli. ebbe' a com- 
rigeva. un piccolo. giornale pagna.. proprio. Dolores: Co- 
nel Minnesota; Warren avreb- stello, la moglie del suo illu- 
be dovuto diventare un bravo stre sosia, John. Barrymore, 
ingegnere. E, infatti, il giova- Fu allora ‘chè, intervistato ) 
notto iniziò gli studi'con diligen» da dei giornalisti, Warren \Vil- 
#8 SE pure: senza grandg ‘entu- liam dichiarò che era «molto sec: 
siasmo,: Prendendo parte alle re- cante essere il'sosia di qualcuno; 
site ‘tradizionali “nei « colleges » fosse pure-il suo antico Barrymo- 
americani, Warren ‘si accorse di ri- re. E, ‘forse per distinguersi, per 
scuotere più applausi di tutti i sudi “È Ù 3 7 differenziarsi dal suo asosian War- 
‘compagni, ed egli ebbo, -improvvi. LL HO\OSO essere il ren William si oreò. una personali» 


samerite; la. rivelazione delle. sue : ; a ” tà del tutto particolare. Così ap- 
posibilità come-astore, Warren Wil SOSIO di qualcuno... parve via via néi diversi film. Il re 


liant' mutò allora il corso del suo dei fiammiferi, Matrimonio segre- 

destino iscrivendosi aî corsi d'una to, Signora per un giorno, ece.,. 
accademia” drammatica‘ a Nuova sotto le apparenze d'un uomo 
York. Era. alle ‘particisie di terzo fi ! spesso cinico è freddo, leggermen 
«Plano. quarido scoppia la guerra, 3 le ironico, con una specie di di- 

Egli si ariuola volontario “e. in guità calma e stiperiore, calma di. 

+ Contrà il suo :« primo asnore » al E colui che sa’ bene che ‘AUrà. sem» 

momentò;d  prel'ultima: parola;:; Così War- 

i di batt ren: Willi&m riuscì a far dimen-- 

‘ ticara “la sua’ passomiglianza 

con Barrymore, e' ad. emer 

. gere, per ).suoi:soliti meriti” 

‘le. per de sue” vive. crea-. 

«zioni;- fra: le stelle: Bi 

divi; di. Hollywood, 

sempre ‘. fedele. + 
caso quasi. raro 


— al sudiapri- 
ima amare: 


Sì, ho bisogno «del'suo ‘ind 
-Bene,.ritolefoiami, graz 
Ha po 


dice. 


Il suoces:. 
sO° gli viene incon- 
« tros Nel'oorso di 
borsetta ..cor- Lu un lavoro chè 
candovi (il: faz- «egli recita 
zoletto. (:: 3 < in can 
— Andiamo. —. 
fa lui prenderdola per. © 
un ‘braccio, ‘con una. int 


non. tor- 
na: più ja 
casa ‘altro 
che a notte 
tarda. 
7 Oh... E dov'è 
questa. Fountain: A- 
venue? Lontana?. 
57 È una parallela dell'Hol- 
lywood- Boulevard, trail Sun- 
sét eil Santa Monica, Mi pare d'aver 


abbandona. ‘il 
capo sulla spalla. di lui, sorridendo 
tra il: pianto; Subito - però si. avve-i 
de del suo: gesto;: 6. rialza (il: capo; on ila offende’ né (1a 
confusa, atrossendo. -..*; ; +. “ ‘Sorprende, ‘mentre. sull'uscio; voltan- 
3 Scusate. Non prerdetémi “per: ‘dosi scurità del: vasto stan 
“Luna bambina;;. “ma: mi, pa proprio. 

‘ d'esser ra Le > 

Buti tate, - Quella: ragazza. della 
quale: sa ‘append <il ‘cognome, - della: 
cui: esistenza ‘condsce solo un. episo. 
dio; ‘un’ frammento,. col. suo: gesto: 
invonseio, durato un. attimo; ha“un verde pisello.:tenerissimi 
conquistato di: celpo un diritto. sti come: la bella: figlola: ‘bruni 
di lui; che di: solito: non si. concede ‘alla’ cassa; che: salutà 

all'improvviso, che sl-difende .con-: sorriso, alzandosi iudoleni 

tro la sua sensibilità ‘troppa. acinta,. i»: Giachino ‘giura che Jesu 

dietro. una maschera ‘di. impassibili-ste “sono “squisite ‘come: quelle”chi 

tà e di scetticiamo, 3 1822." farinoaTorino;:-ma' ja ‘non gar 

: Nel suo mestiere, ha' o; i ascol»..tisca: “Volete assaggiarid?. —> propo: 

tato troppo sforie,. per ‘comimiovér:: no il:glornalista; galamente,. giù; 

si, La redazione di un giornale: ita: dolia- sederi “sopra: ilmo-- degli È 

lianò. in ‘una grande metropoli. ame». ‘seggiolini ‘girevoli . fissati “davanti al 
. ricana,. è una specie di ‘spiaggia .dos! ‘banco Oppure volete qualche: co: 

ve vengouo ad arenarsi tanti ro ‘ tariziosa?.: Scommetto. 
tamî. dellà vita ‘e tanti. uaufraghi Y it 
ognuno con là sua- vicenda “di mi 
serio, : di: delusioni, . di - affanni; ‘ed’ 
‘egli in quella pratica quotidiaiia, del 
dolore umano, s'era -— diceva — fa 


voi? 3 
== Al'Savoy, 
r/Chi vi ha..fatto scegliére quel. 
l'albergo da ‘quacqueri??;; Bene,. sie- 
«Come :è probabile che ‘vostro padre 
non. torni, ‘come lianno detto, altro 
che ‘tardi, ‘voi. potreste prender le 
Yailigle, & venire ‘a Hollywood, al mio 
‘albergo... Già; anch'io abito laggiù...) 
Così, semmai, domattina-non avrete 
> taritastrada da fare... Vi va questo. 
piand?,;.. ' dI 
j Erano di sei quando: Buti, ‘do 
6 -b ‘aver. prelevato Nannetta..al Savoy, 
n- dollaro, Ella “dove era ritornata; a Chindere.le sue 
per: dargli “il resto, valigie; ‘lanciò Ja sha ‘vecchia :Ford 
‘corse: che :Ja.canna, di ‘su per” l'ultinio tratto: della ‘Grand 
Ta: puritàta: “contro ‘Avenue, li quale con uno dura 'sa- 
i lita» sbocca: Nel Sunset Boulevard. 


;Quand'ebbe bevuto; 
le test 


6,» senza aspettare’ 
ipisce ‘che 10. wi 


la proprietaria della 
Al signor Glarelli nou ‘era rientrato, 


L'aria afosa della città bassa lassi 
parve subito più leggera, più respi- 
rabile, tra le abitazioni che si spar- 
pagliavano in mezzo ai giardini, La 
grande strada asfaltata correva in 
leggera discesa tra disfatto  monta- 
gnole. di terra rossa, ove si vedeva. 
no tra le case di legno del quartiere 
messicano innalzarsi i’ castelli dei 


pozzi di petrolio. A sinistra; Los. . 


Angeles restava indiotro. con la sua 
selva di grattacieli ‘oro, verdi, neri, 
.turchini, gialli, affusolati e brillanti 


come bastoni di ceralacca. nella ve-S 


trina di un cartolaio, e a destra, d- 
tre le collino rapatei denti ametista 
delli. Sierra loritana  mordovano il 
cielo infuocato del tramonto. Poi la 


strada raggiunse il piano, sul quale. 


stagnava una zona di alfa, Le abita- 
zioni si erano fatte più rade, più 
staccato sui bordi del rettifilo, a mo- 
tà del'quale. Buti rallentò per dire 
a Nannetta: 

— Ecco, qui finisce ll Sunset e 
incomincia l’Hollywood Boulevard. 
Guardate lì, dictro quegli alberi, 
quel: tetto nero: è. della Telefilm, 
ora, ma è stato il primo « studio » 
di Chaplin, ° 

Superata una curva, -il rettifilo ni 
allungò di nuovo a perdita d'occhio, 
finendo in un barbaglio d'oro, L'aria 
tornò a rinîrescare, lo colline a de- 
stra sì olevarono, ‘mentre dall'altra 
parto la ‘pianura si distendeva, allar- 


‘ ‘gandosi, 


— Ormai “siamo: nel’ regno’. dello 
ombre: e delle favole. —. soggiunse 
Buti. — Sentito quest'aria? 1 quella 
‘che fa impazzire tutti, ‘qui.;; 

= Menò voi, mi pare! 

El, chi vo fo dico? Non fida- 
tevi dell'apparenza, Qui è tutta -il- 
lusione, negli uomini e. nelle coso. 
Preparatevi a non stupirvi di nulla,.. 

Ai lati della strada comparvero i 
marciapiedi, i filari di palme dal 
ciuffo altissimo e i fabbricati si ine 
Spessirono, si restrinsero. uno a fian- 
co dell'altro. Buti, ad un drocicchiò, 
voltà a. sinistra, S 

= Wostern: Avonuo, Ecco gli 
« studios » della Tox. Andisnio subi 
to a Fountain. Avenue; mi pare che 
Coronado House sia in uno di questi 


Asolati: presso. Western Avenue, 


‘’Coronado Mouse erà una casa d'api. 
partamenti, cioè una di quello spe- 
cio di alberghi americani, ovo si af 
fittano a settimana 0 a meso dei mi- 
nuscoli appartamentini  mobiliati, 
composti di una camera a uno 0 
due detti, che. di giorno si Lrasforma 
in salotto, di un bagno e di una cu- 
cinotta. che: serve anche da stanza 
da pranzo. Quella in cul dimorava 
il padre di Nannetta non. aveva pre- 
tese di eleganza. Era costruita in le- 
gno e mattoni, a due piani, dipinta 
in grigio. Nell'ingresso angusto era 
sistemata. la portineria, a cui badava 
uno donna in età, grassa 6 jmbel- 
lettata oltre misura, seduta dietro 
un piccolo centralino telefonico, L'in, 
gresso fungeva anche di ‘hall, C'e- 
rano due divani, qualche poltrona, 
in un velluto azzurro stinto, attorno 
ad un tavolino. carico di giornali, 
Spiegazzati e di rivisto, In'un'ane 
Bolo c'era un distributore automa» 
tico di sigarette € un serbatoio d'ac- 
qua filtrata in vetro verde e terra 
cotta, ‘col cestino peri bicchieri di 


‘carta ‘usati, Entrando, Buti sussurrò 


a Nannetta: 

“22 Lasciate parlate mo, è meglio. 
Alle aue domande, la donna, che em 

casa, rispose che 


— “Nori..pranza. mai in casa, e 
fa ritorno sempre molto tardi. 
—- Io lo itspetto qui -— disse Nan: 


netta, 


Egli scosse ‘il capo, d 
_ Lasciatevi guidare. da. mo, Voi 
stasera venite: con me, A vostro pa- 


dre lasciamo un biglietto, dicendogli 


O MANZO DI 


ITO A. 


che telefoni appena torna, oppure 
domattina presto, al mio’ albergo. 
Credete che è. meglio, Cosa - volete 
fare qui, sola? Nell'appartamento di 
vostro padre. non vi lasceranno en- 
trare, anche se dite di essere sua fi- 
glia. Ora scrivo il biglietto. 

Parlava con voce mutata, quasi 
imperativa. Nannetta avrebbe voluto 
restare, ma non osò contraddirlo, e 
subì la sua volontà con una remis- 
sività ch'era strana in lei. 


Ma qualche cosa nel tono e nel-* 


l'aspetto di Buti le aveva messo in- 
dosso una oscura apprensione, una 
sorte di ansietà, che. non era iden- 
<“ tica a quella che l’uveva divorata 
fino allora, « Non pranza. mai in 
casa, e fanno ritorno, sempre molto 
tardi... ». Era lei che aveva inteso 
male, ‘oppure a chi aveva allluso 
quella donna, oltre che a suo pa- 
dre?,., Buti intanto scriveva a ma- 
tita sul rovescio di un suo biglietto 
da visita, poi. lo rimise alla pro- 
prietaria. i 
v— Per. il: signor Gla- 
relli.., È molto impor 
tante... Mille grazie, si- 
gnora... ——/e prendendo. 
Nannetta sottobraccio, la 
condusse fuori, . dicendo- 
le: — Ho scritto a vo- 
stro padre ‘ché una per- 
sona «appena giunta da 
New York ha bisogno di 
vederlo, e che mi telefo- 
ni subito, o domattina al 
più tardi.,, Non ho det- 
to che si tratta di vol, 
così potrete fargli lo ates- 
so :l'improvvisata.;, E 
, in queste poche ore 
di attesa che vi restano, 
‘pensate ad altro... Per 
bacco, non. mi pare. che 
Hollywoad ‘vi. abbia. fat- 
ta molta impressione! Ma 
adesso ‘ve la: farò: veder 


meglio... 
Ritornando .sul .boule- 
vard per Western Ave; 
presero a discenderlo: 
Ora la larga strada ‘ave 
! va perduto .il: suo carat- 
tere .suburbano.. Le case 
si ‘addossavino una al- 
‘l’altra; diventavano più 
'iltet: mentre in: fondo. si 
elevavano le moli: di alti 
1 buildings. Improvvisa» 
mente strisce di tela ap- 
“ parvero ‘sospese attraver- 
so la via; e. pennoni che 
inallberavano ‘bandiere ‘e 
pavesi variopinti. Ai fili 
del tram pendevanò' ori: 


fiamme e piccoli 
aeroplani di car- 
tone argentato. La 
via pareva in festa, 

— Diamine, me 
n'ero scordato! — 
fece Buti. — Tut. 
ti questi. prepara- 
tivi ‘sono per la 
prima di stasera 
al: Chinese  Thea- 


S P A GN OL tre. Bene, così ve- 


drete Hollywood 

in tutto il suo 
splendore, «Gli angioli dell’infer. 
no ». Dicono: un grandé film... 

La Ford girò all'angolo del gros 
so fabbricato di.una banca, entran- 
do in una via laterale, poi girò di 
nuovo in un'altra tutta alberata ‘e 
sì arrestò presso il 
tronco di una. gi- 


gantesca pianta, 
sotto le cui. fronde 
spariva la facciata 


in stile ispano-mes- 
sicano di un piccolo 
albergo, Buti entrò 


ri Miers, Nannetta si avvide subi- 
to che volevano molto bene al gior- 
nalista, ed essi furono ‘pieni di gen- 


tilezza con lei. L'albergo cra tenu-' 


to con ‘una somma pulizia, la ca- 
mera che Je diedero era carina, mì- 
muscola come quella ‘di una bam: 
bola, con un: bel bagno in maiolica 
verdina e un guardaroba tutto ‘ad 
armadi laccati. 

Erano le sette della sera, 

— Siete atanca? — le chiese Buti, 

— Per nulla. 

— Allora vado a vedere se mi 


‘riesce di pescare due biglietti per il 


Chinese. Fra tre quarti d'ora torno 
a riprendervi e, se ce l'avete in va- 
ligia, indossate un abito da sera. 
Arrivederci a poil 

— Ma se. il babbo telefona? 


MIRANDA 


sixeoe sie. 27 “Hotel Imperiale” 


grosso signore, gri- 
gio e rosco, e da 
una formosissima © Dopo tre dani 


di. attesa è atato condotto ‘a termine a 


matrona. che aveva Hollywood ©“ Hétel Imperiale”, In questo fiim di guerra, 
dei magnifici capelli. -di spionaggio; di amore, Ina Miranda ha assunto il'ruofo 
candidi. Buti pre- di protagonista riscuotendo il vivissimo plauso della 
sentò' Nannetta. E- . critica americana. Sonò accanto a lei Ray Myliand e Re- 
rano i ‘gerenti del- — gtnald Oiven, La regla di Hotel Imperiale”, di cui diamo 
l’alberghetto, signo- qui tre acene, è di Roberto Florey. (Foto Paramount) 


— Lasciate fare, ci 
metteremo sempre in con- 
tatto col Coronado. ati 
che dal teatro, Non vor- 
rete mica restar qui tut- 
ta la sera ad attendere! 
— e se nevandò con un 
gesto. di saluto. 

mando poco dopo,‘ & 
piedi, formarono sul bou- 
levard, questo era zeppo 
di folla e di'luce, sebbe- 
né il cielo. fosse ancora 
cliiaro. Le mostre dei ne- 
gozi splendevano, davan- 
ti ad ognuna di ‘esse ‘50- 
stavano gruppi di genti 
in ammirazione, C'erano 
delle: bellissime figliole + 
dei giovinotti in gamb: 
vestiti con. un'eleganza 
ian po' esagerata, i-ma- 
schi. più delle donne. 
Tutti parevano eccitati e 
allegri, ma il chiasso del. 
le automobili. che sfila- 
vano in doppio senso in 
mezzo alla strada som- 
mergeva le voci: dei pas. 
santi; 3 

‘— Frank .e. Musso -— 
disse. Buti, : — Andiamo. 
a. mangiare qui; Questo 


è il ristorante degli atto. ; 


ri, chi sa che ci- riesca 
di.trovara um tavolo con 
questa confusione! a 

Non un tavolo, ma un 
angolo a quello d'un si- 
gnore che pranzava so 
lo, riuscirono ad otterìer- 
lo. Il servizio fu lento, 
in. modo che allorché si 
alzarono, le nove erano 
passate di già. 

La. ressa e il chiasso 
nella strada erano div 
nuti indeserivibili, Ti vo- 
ciare. della folla. compat- 
ta, il rombo delle auto. 
mobili, ‘e il ‘ronzio ‘di 
centinaia di potenti ri. 
flettori elettrici piazzati 
lungo i marciapiedi” stor: 
divano, I. riflettori. sact: 
tavano il ‘cielo ton le/lo- 


ro. frecce incandescenti: 
inentre altri gruppi di fa: 


ri. situati sulle:colline 


bi n 

L raccidi idi 

| Buti;.«lo- seguiva menti 
egli: cercava: di: ‘farsi Jar- 


(#0, i 


d°rr-° (continta) 


‘Tito A; Spagnol 


PIFETTEASTA IE RASOI 


RSA ROLE A lei CT 


RARI ENER RE ATALA 


Aura zi 


o, non si tratta di quella 
Frazione di conservatori in- 
glesi che per la loro tesiar- 
da coerenza nella pratica di 
.-. certe direttive politiche sug- 
geririno alla malignità polemica de- 
gli auversari il celebre. appellativo: 
TL nomignolo, così come corre oggi 
& ‘Hollywood, va dunque interpre- 
tato rellamente nel senso di « duri 
a ricredersi, a capitolare ». E c'en- 
tra, nell'essenza piccante che: gli dd 
sapore, un-po’ di dispetto, (un ‘po’ 
«i sconcertata/ delusione,‘ e, soprat- 
tutto, sine’ buona ‘dose ‘di vanità 
offesa, i ti i 
La' Sivend “di Hollywood ha frodi- 
‘gato questa Volla inùtitmente le sue 
dorate seduzioni ‘e le sue pubblicita» 
rie lusinghe; questa volta S'è imbal- 
Iuta ‘în unirio di insensibili Ufis- 
sidi, che dei suoi vezzi non vogliono 
‘proprio saperne, Quindi.la malcelata 
irritazione, quindi. l'umoristica ven. 
detta del soprannome, Tanta fred- 
desza infatti è un fenomeno. ‘abba 
, stanza insolilo, e. merita.-di essere 
sagnalatà, E î 
Madeleine. Carroll,‘ Eriol: Flynn, 
Herbert Marshall, per citate | pri 
mi. ché mi cadono sotto la:‘penna. 
Non. si sono fatti pregare due volle; 
hannò preso definitivamente posto nei 
quadri della cinematografia america. 
na e. disertalo. senza: rimipianto gli 
schermi, della. nativo. Inghilterra. 
Questi tre inglesi; invéce, ‘attori ‘di 
gran classe, noli al. pubblico imon- 
diale soprattutto per Te «loro. spic- 
cdle attitudini alla forte caratteriz- 
agzione di dipi non ‘facilmente di- 
cmenticabili ‘agli inviti e’ alle offerte 
vistosissime' che È produttori d'oltre 
oceano non, si stancano di reiferare,- 


tende ‘che a. termini di contratto 
Robert ‘Donati le debba ancora un 
film; Robert. Donat nega che nel 
corntrallo- esista tina. clausola impe- 
guativa in questo senso; la Casa în- 
siste, a minaccia. di vietargli l'ac- 
cesso a ogni altra «studio n, qua- 
lora gli svaporasse. la bizzarria è 
volesse tornare :.a.-lavorare laggiù; 
lattote giura ‘che per tutta (la vita 
non pafirà più di queste nostalgie; e 
il battibecco, ‘a colpi di anarconi- 
grammij-a pel tramite d'intermediari, 
continua e continuerà ancora un bel 
derzo, SE i 

La stessa ‘tendenza elerodossa, lu 
stessa volontà. di ‘resistere allo stret- 
lo conformismo che. governa impe- 
riosaimente la ‘produzione americana, 
la stessa istintiva -ripugnanza, a sa- 
erificare l'originalità propria nei mo- 


‘delli ‘ fissi. di una. slilizzazione che 


molto sposso è una mera: standardiz- 
aazione,.. la. troviamo accentuata, e 
tanto. più: significalive quanto più 
vigorosa è la personalità dell'artista, 
in Charles Laughton, i 
Lasciò l'America nel 1935. Il grane 


de attore, ché aveva atieggiato con' 


piglio :. grandiosamente pittoresco “la 
figura © del . libertino | e sanguinario 


‘monarca ne « La vita ‘privata di En- 


rico VIII », l'insolente. Nerone de 
«Il segno della‘ Croce», il ‘padre 
ternbile de « La famiglia: Barrett », 
il dispotico è brulale capitano. -—- 
Bligh dé «La tragedia. del‘ 
Bounty n; ha dato un addio 

per sempre a Hollywood: e ‘alle 

sue. ‘ponipe, Nel: volumg di 
mieinorie : biografiche « Charles 
Laughton: ed io»; ‘Elsa 
Lanchester ‘si -dilunga per 

un capitolo intero sul: sog- 

giorno del’ marito ‘in Cali- 


fittora hanno risposto picche! fornia e riforîsco. minuta- 


La-dama di picche, nel tersettà, 
sarebbe; Jessie Matthaws, che per più 
di cinque. anni. gli americani tenta» 
rono ‘invano di accaparrarsi. Jessie 
Matthews, attrice che viane ‘dall'opa. 
retta, ‘consentirebbe anche è ‘lavo. 
rare laggià, ma a palto: che - nella 
‘soMitura venisse ‘incluso il: ‘marito 
Sonnie Hale, un, comico molto gud- 
lato: nei “itusic-halis di Londra, La 
combinazione, perd non. garba agli: 
«studios.» di Holljwood,. e\Jessia, 
cha evidentemente ha. un'eccessiva 
paura della solitudine {sua .0 del'ima- 
rito?), sacrifica. volentieri ‘tatti ‘gli. 
allori di Califoriia ni sudi ideali di 
indissolubile! convivenza coniugale, < 

MH. caso di Jessie. Matiliéuis, esclti« 
sivamento dounto,altiteno in “appa 
renza, a:motivì. di carattere. intimo, 
ha ‘forse. un valore ‘relativo; E id 
sciamolo cadere. Ma-l'atteggiamento 
di Robert: Donat può frestarsi: ad 
interpretazioni - ambigua, 6: fmlica. 
un. giudizio -neltamenté ‘sfavorevole 
sui metodi ele forniule dell'industria 
dinematoprafica americana. E questo 
è il punto cha interessa, 


metile le. delusio che 
gli. (amareggiarono: i): ‘la 
voro; gli attriti, i: dis. 
sansi,.-la : incormpatibiti- 

tàv che «gli. rasero ‘al 
la. lunga insopportabile. 
l'ambiente degli-a-stu- 
diòs in: americani; ca La: gi 
morte:‘di Truirig That: 
berg, consigliere leale‘ 
ed amico suo -cdrissi- 
mo» scrive ancora El- 

sa: Lanchester, « Îo nc- 
corò: profondamente e 
doterminò in: lui V'irré- 
vonabile. decisione:s: E 
“poi. nella: mente. di 


+ June: Dupr. i) 
Clement; i 'proti 
alsti delfilm"Quai- 
tro ‘plume”; Gna: 
produzione. Lpnilon:: 
Film:a colori, direti 
ta da Zoltan Korda 


Robert Donal, per fisica! prestanza > 


o qualità dî recitazione destinato ‘a 
figurare brillantemente nelle parti di 
« primo amoroso »; dopo ‘qver- gira 
to a Hollywood «TL Conte di Morte 
cristo n è rimpatrlato  pracipitosa: 
mento, senza biglietto di ritorno. E, 
sì che tutti erano concordi nel'ritg 
nerlo un rivale temibile: di 

un Tyrone Power, per esem- 

pio, .0 di. un Glarh Gable e 
capacissimo di sostituirsi ra- 
pidamente a loro sul piede 

stallo di una. analoga papo 

Tarità. Intanto la Casa pre" 


Charles Laughton, un se- 
greto. ‘progetto, lungamen- 
fe vagheggiato e me- 
ditato, era giunto a 
maturazione, Così, ap- 
pena. ultimata la. fati- 

ca del « Rembrandi » | 
per Alessandro Kor- 

da, con Erich Pom- 

mer gettò le basi 
‘della Mayflower Pie- 
tures Corporation, - 
società produttrice 

che stabili poi il suo 
quartier generale a 
Elstree e iscrisse nei 
suoi progrimmi una 
serie di film sulla vi» 

ta e sul popolo inglese: 
film in cui Laughton 
doveva entrare. natu- 
rabmente cone princi 
pale interprete. IL pri- 

mo . frutto di questa, col- 
laborazione, «The Beach- 
comber ni derivato. da: un 
racconto di Somerset, Mau- 
ghani, ha caratteristiche’ af- 
fatto proprie, che 

lo differenziano 


sostanzialmente dal 
tipo corrente della 
produzione americana e indicano il 
preciso impegno di dare un'improu- 
ta ‘originale ec nazionale alla 
attività filmistica della nuova 
società. 
Sì, Charles Laughton sembra 
‘veramente perduto per la ci- 
nematografia americana. Ma 
i produttori d'oliva oceano, 
«duri a morire » anche loro, 
coltivano in segreto una resi 
dua speranziella di fiaccarne 
prima o dopo la resisten- 
za, e nono gli danno tre 
‘gua: Chi la. dura la vince, 
pensano glìî umoricani. I 
guaio è che Charles Laugh- 
ton pensa anche lui la stes- 
sa.cosa, e appunto perché 
le due parti contendenti in. 
. questo ‘sono d'accordo, è 
probabile che non s'inten- 


deranno più. 
Monocolo 


HE ti accompagni a ballare, 10? 
— La zia levò gli acchi dal gior- 
‘nale disteso sulla tavola, fissò 
Giulia al di sopra degli occhiali. — 
Io? Tu sei matta! Non sono andata 
mai a ballare da giovane, ci vada 
proprio adesso! r 

Rise un momento facendo sussul- 
tare tutto il corpo in quel modo che 
dispiaceva tanto a Giulia; poi riprese 
a compitare le righe del giornale. 
Giulia, in un angolo, ebbe un gesto 
di disperazione. L'ultima, sua spe- 
ranza falliva, È un vero supplizio 
«per una hella ragazza giovane e vi- 
vace il non poter mai partecipare ad 
una veglia perché non c'è chi l'ac- 


‘ compagni. Tutto il giorno chiusa in 


un polveroso ufficio in compagnia di 
un avvocato brontolone e di una 
dattilografa magra e arcigna come 
un'istitutrice; e poi, alla sera, qual- 
che passeggiatina con la zia asma- 
tica, con lo ziò giallo € taciturno, 
Triste vita, per una ragazza, Giu 
lia si torceva le mani con dispetto. 
«Se avessi la mamma! ». pensava 
accoratamente, «Se avessi il bab- 
ho! Essi mi accompagnerebBero, E 
almeno vorrei: una sorella, che mi 
facesse compagnia, un fratello che 
mi presentasse-i suoi amici, un cu- 
gino... ». 

Giulia cra sola. T vecchi zii; cam- 
pagnoli trasferiti in città, non capi. 
vano certe cose, certi desideri della 
gioventi. Ecco infatti la zia alzare 
la testa grigia, 

— Invece, di andare a ballare va 
a letto, e sarà tanto di guadagnato. 

Giulia non andò a letto.. Aperse 
«ll vecchio armadio e ne trasse l'abi- 
to da sera, copiato da una vetrina, 
cucito nei ritagli di tempo, roseo e 
morbido, e vaporoso come un piu- 
mino da cipria antico. Se Io provò 
e si fissò nello specchio ‘con occhi 
pieni di lagrime, Era bella, fresca, 
graziosa, e’ tutto ciò inutilmente. 
A. che scopo Iddio le aveva dato 
tanti doni se. non'li poteva godere? 

Però c'era ancora una speranza: 
forse Luisa, 0 Elsa, o Giovanna, 
l'avrebliero presa. con Ioro, Aveva 


‘ancora un. giorno di tempo. Chi sa? 


Fun 

Tiuuisa mostrò tutta felice 
gli. sci tirati giù dall'armadi 

— Vado in montagna. 
lassù, 

Elsa levò dal guanciale la testa 
scarmigliata e febbricitante, 

—.A ballare? Magari! Ma con que- 
sta terribile influenza non sonò ca- 
pace: di -reggermi in piedi 

Giovanna si schermi Vado io 
pure con degli amic ignori. Fio- 
rani. Non posso rimorchiare. anche 
te, Capirai. Abbi piizienza, 

Tornata a casa verso sera, Giulia 
pianse ‘mezz'ora di seguito. Poi si 
lavò il volto e passò un poco: d’ac- 
qua ‘di colonia sugli. occhi arrossati? 
Che cosa deve. fare una povera ra- 
gazza sola che ha bisogno di tutti? 
Abituarsi a non aver bisogno 'di nés- 
suno,. Sarebbe andata - alla veglia 
sola Soletta a dispetto di tutti è del 
destino. ” : 


Giulia 


Ballerò 


** K 


Già ‘all'ingresso «dell'albergo, Giu- 
lia. si ‘accorse che non cra una. cosa. 
agevole andarsene a una festa. da- 
ballo sola, Nel guardaroba, ‘per. non 
dar troppo nell'occhio alle. camerie= 
ro, si uni nun gruppetto di. cin: 
guettanti signorine e le aspettò per 
efitràre con loro nella sala da ballo 
sfolgotanté di luci. Ma quelle si di- 
spersero subito tra:gli abiti neri e 
multicolori; sequestrate dalle amiche 
e dagli amici, è Giulia. smarrita e un 
po’ pentita, si rifugiò in un divano 
damascato, . dove. sedevano tante 
vecchie» signore cicalanti ‘e sonnec= 
chianti. Sarebbe. rimasta per tutta 
la. sdra accanto a questa qui, canu- 
ta ‘é dignitosa, vestita di setà nera; 
le'avrebbe fatto da gentile paraven- 


rata n. diretto: da. Enrico, Guatzoni, 


(vedi pag: #) + 1 R. Un film di Blafetti, 
Glorta, - #,R. Nel 1039, ina Arcobaleno m./+ 8 R. 
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to, Però era triste non potere scam- 
biare una parola con nessuno. Felici 
le ragazze che avevano, qualcuno! 

Giulia guardava  sconsoluta, più 
che mai sola in mezzo a tanta gente, 
C'era un altro, solo come lei,. poco 
lontano. Un giovanottino spaurito 
che forse indossava per la ‘prima 
volta l'abito da sera; aveva’ certi 
occhi bruni e smarriti, timidi “come 
quelli di una donna, Forse per la 
simpatia che unisce coloro che han- 
no la sorte comune; certe volte la 
fissava e sembrava quasi cercare lo, 
sguardo degli occhi azzurri che ‘su- 
bito le ‘sfuggivano. sgomenti. Se 
avesse saputo che era sola, forse sa- 
rebbe venuto ad invitarla al ballo, 


ULTIMATUM 
arancia di utt 
La dichiarazione Mil i 


dell'Austria alla Serhi 


VIENNA; 28 luglio 1914, ore #7. 
è «Giornale 


te dichia- 


' 
Untedizione speclale del 
Ufficiale” pubblica la segue: 
ne di guerra! _ 
Sui pre Reale. di Serbia: son 
Î avando risponto in modo selen 
all'ultimatum che gli sAgui 
riinesso dal Ministro a uotrla tag 
ria e Belgradò In dala 28 luglio l 
il Governo imperiale © regio sì pu 
nella necessità di provvedere s E 
stenso’ illa tutela dei suoi paterni 
*di ricorrere £ tale’ scopo alla. fo 
di 
Se A uatcia Ungheria si considera da 
questo momento În istato di guerra 


» 
con la Serbia”, sqniriro degli Furl 
i Conte Bertchold 


(Ag, Stefani) 


Fuo-simile del comunicato ufficiale 
pubblicato dal - u Corriero della 
Sera vil 29 luglio 1914, e che pro- 
vocò l’inizio delle ostilità ira’ le 
due nazioni è lo scoppio della 
guerra mondiale, I drammatici gior: 
ni del luglio 1914 rivivono nel film 
Ultimatum del quale « Cinema Il 
tusirizione» darà nel - prossime: 
seicalo delle interessanti ‘primi: 


poiché era solo come-lel;. E insieme 
si sarebbero fatta una cara e dolce 
compagnia. La serata sarebbe stata 
molto bella. 

E infatti... 

Egli aveva osato, ed ora allaccia 
ti scivolavano fra. le altre coppie, fe- 
lici di ‘essere insieme come se si f08- 
‘sero sempre cercati; Ora si erano fi- 
nalmente trovati -e avevano tante 
cose da dirsi. Se le dissero nel salot- 
tino «da fumo, ‘immersi in due im- 
mense poltrone; si.dissero tante co- 
sé, tante cose, da non ‘accorgersi 
dol tempo che passava. Fu lui.il pri- 
mo a‘sbirciare l'orologio da polso, è 
poi guardò lei con occhi premurosi. 

— Siguiorina, diranno che vi io se- 
questrata. Con. chi siete? ì 

Giulia arrossì - fino alle 


orecchie: 


— Con la mamma,..— disse. 
‘— Dov'è? È 
— La, —'‘Accennò - vagamente 


col'braccio. = In.sala, 

— È forse la signora che era se- 
duta accanto a voi? 

HS 

— L'ho vista. È bella, la vostra 
mamina,. Deve essere tanto buona. 


°° È buona. — A Giulia venne 
un. riodo alla gola. — È ‘buona, la” 
mia mamma, i a 

— Venite; dunque, vi riaccom- 
pagno presso di lei, 

— Nol 


Decisamente: si. era cacciata in un 
brutto inipiccio. Come ‘avrebbe. fat- 
to: a- presentare il “giovanotto -alla 
vecchia signora? - FIERO 

Lo fissò con. lo sguardo accorato. 
Era così hello e così gentile. Ma 


interpretato ‘da ‘Raffuele Viviani ‘0, Leda 
AI film « Gerusalemme. fiie- 


non lo avrebhe rivisto mai più, per- 
ché aveva deciso di lasciare la sala 
senza salutario. 

— Sapete che cosa pensavo in 
questo momento? — diceva il gio- 
vanotto fissamlole in volto ie pu- 
pille colme di luce: — Che la vo: 
stra mamma è bella e buona, che 
vi somiglia, che anche voi siete tan- 
to bella e buona. Che sarebbe dolce 
chiamarla mamma tutti e due... 

Gli ‘occhi di Giulia si velarono di 
lagrime; sì, sarebbe stato davvero 
bello. 

LIL 


Mentre Carlo al banco beveva in 
bicchierino di triplosecco lei era sci- 
volata via senza farsi vedere da nes- 
suno, aveva afferrato il soprabito in 
anticamera, e poi giù per le. scale 
senza badare ‘ai camerieri che la 
guardavano in tralice, Del resto non 
le importava nulla di essi, né di 
chicchessia. Carlo le aveva doman© 
dato di rivederla, lei aveva accon- 
sentito. Quando fosse stata certa di 
essere molto ‘amata, gli avrehbe con- 
fessato la scappatella & la bugia. 
Forse avrebbe capito e perdonato. 

Si vedevano, qualche volta, dopo 
l’ufficio, al cinematografo, al par- 
co, Una volta: sola; Carlo aveva par- 
lato della mamma. g 

— Me la fai conoscere? 

Giulia aveva - pensato alla zia, 
grassa, sfasciata, sudaticcia, col faz- 
zoletto sui. capelli gialli, e aveva 
scosso negativamente. il capo senza 
avere il coraggio di parlare. 

— Guarda la mamma! 

La. vecchia signora’ vertiva per il 
viale del parco, bella e maestosa col 
viso dolce come quello di una mam- 
ma vera. 

+— Ora la chiameremo proprio 
mamma tutti e due, 

Carlo si era addirittura’ fermato 
presso la vecchia dama; Giulia lo ti- 
rava disperatamente per la manica. 
, = Vieni viul ‘Ti dirò poi! Non è 
mica la mia mamma! 

— Ah, no? — Carlo rideva. — 
Ebbene, è la mia. È la mia mam- 
ma. Non potevi scegliere creatura 
migliore perché -nòi la chiamassimo 
mamma entrambi, Credevi che. nou 
mi «fossi accorto che. eri sola, quella 
sera?. Mi piacevi tanto, con quella 
tua aria. spaventata, con quelle bu- 
gie inesperte, Ma orà non c'è scani- 
po. Sarà anche la tua mamma, per- 
ché l’ha ‘prescelta il tuo cuore. 

Egli prese ‘tutte e. due le sue crea- 
ture sottobraccio e s'incamminò, lie. 


"tamente; con loro. 


Giannetto Bongiovanni 


“MARIO BUZZICHINI, direttore responsabile, 


RIPRODUZIONI ESEGUITE CON MATE- 
RIALE FOTOGRAFICO «FERRANIA». 


RIZZOLI © C, > du. per Farle della Stamfa 
Milano 1989-XVIT, 


. CINEMA — 
ILLUSTRAZIONE. 


SETTIMANALE ILLUSTRATO 


Direcione:e Amm: Pinzin GC; Erbaji 
4» Milano, Abbonamenti 1° Italla è 
Impero Anno L, Bi; sem, "L. 18. 
Estero: Anno L, 48; sem. IL. 2é. 


Pubblicità: Per ni miltimietro “di 
altezza, base una colonna, Lire 9, 
Rivolgersi‘. all'Agenzia - G.- BRE- 
SCHI,. via Salvini N10, Milano, 


MARIO BUZZICHINI, diret, resp, 
$. A, CINEMA EDITRICE, Roma, 


1 Proprietà ‘ artistica 'e'*lelleraria ri: 

servata; Manoserilti, «disègni,” feta 
grafie - nori si restituiscono, diuliriz. 
tare jmpersonalmerite. alla. Direzi 
zione dal" Cinema IMustrazione”?, 


Altre pubblicaz, della SACINEMA 


Grande i quindietnale. iiustrara 


diretto da VITTORIGO:MUSSOLINI 


SCENARIO 


la- maggiore ‘rivista di teatro. 
direttu’da KICOLA DE PIRRO 


CALVIZIE 


Questa famosa acqua di 
È, bellezza rende la carna- 
gione bianca, soda, 
Iresca e lisci 
come aie 
bastro, 


FAC 
ALABA/TRINA 


DOTT: DARDERI 


È in vendita ‘în tutte le ‘edicole il: 
fascicolo di Febbraio della rivista 


Cura di tutte e formo di CALVIZIE è ALOPECIA per far eroscere, 
Capelli, Barba e Bafl - Liliro guaiin- Inviale oggi atoszo Il vostro 
indirizzo alla Ditta GIULIA GONTE-- NAPOLI - Via Scarlatti, 216 - Div, Sanità 60808, 


A! giorni l'Acqua Alabestrina. ( 


Non vi sarebbero più visi avvizziti, affetti 
da punti nerì, pori dilatati, rughe precoci di 


SCENARIO 


acuti articoli che. toccano 
tutti i settori del teatro, 


Nicola. De Pirro, Marco 
‘Ramperti, Renzo Ricci, 
Alessandro Varaldo, Alber- 
to Spaini, Michele Galdieri, 


Goritiene inoltre. articoli di 
varietà, la rassegna dei prin. 
‘ cipali. avvenimenti. teatrali 
del mese, la. cronaca - del- 
l'attività delle filodramnia- 
iche 6 i'tre atti 


: Vivere insieme 
di Cesare: Giulio Viola 


AR 


SELESETIA RE 


a 


SERI 


DA 


Er: 


In ‘quel pomeriggio del sabato; il prima sofeggiato e quasi tie- 
pido dopo una lunga serie di giornatacce invernali, Valentino uscì 
di casa col.vestito bello, deciso a fare una conquista femminile; 


Valentino era. un rigazzo a modo, con'un-buon posto in banca } 


oltre a una rendituccia ereditata. dai suoi genitori; e/a ogni fine 
settimana. si ricordava d'esser giovine e solo, e pensava seria- 
mente alla convenienza di crearsi. una compagnia; A ‘questo scopo 
SL inetteva alla ricerca. dell'anima gemella, 3 

‘Appena.sbucò sul Corsò egli notò-subito, qualche mietro in- 
hanzi a lui, una giovinetta modestEimente vestita che camminava 
rasentando le'.vetrine, fermandosi un attimo talvolta e rimetten: 
dosi. subito in moto, Ella indossava un soprabito troppo corto e 
striminzito dal: breve colletto di' pelliccia; ma de sie gambette. di 
proporzioni ammirabili: erano rivestite di finissima seta, o i suoi 
piedini calzati in 'un paio di scarpette, semplici e nuovissime, Va- 
lentino' ebbe l'impressione che zoppicasse impercettibilmente; e si 
sforzasse a nascondere questo suo. difetto l 

Affrettò. il passo per vederla in volto, e provò una viva. emo- 
zione perché non aveva immaginato che. ella fosse tanto bella e 
graziosa, Lo colpirono i suoi grandi occhi ‘azzutri. un: poco malin- 
conici e l'espressione quasi di sgomento che le si leggeva ‘in viso, 
I loro. sguardi ‘si incontrarono nei momento «in cui la ‘fanciulla 
s'era fermata dietro uria vetrina di giocattoli, e così pure Valen- 
tino si fermò e le disse: — Fra tutte le bambole di questa vetrina 
nessuna può reggere al. vostro confronto. i 

‘Allora la ragazza fecé per scappare, ma ebbe come un piccolo 
sussulto, 0. voltandosi verso Valentino. gli disse: È 

— "Non è un complimento paragonarmi. alle: bambole, 

11 ghiaccio era rotto, e il giovine tutto felice le' si mise accanto, 
e cominciò ‘a _corteggiaria:con. la maggiore delicatezza; 

+ Se sapeste quante: cose avrei da dirvi — le.mormorò pro-: 
prio quando:.non ‘trovò più argomenti. per conversare, 

— Entriamo ‘in questa pasticcerin — gli propose la ragazza, 
accomodante: — io detesto ‘î-discorsi per Ja strada, con un gio- 
vine ‘sconosciuto ‘per giunta... a È 

—- Oh, come avete ragione — approvò: Valentino precedendola, 
e:sceglierido' un. tavolino ‘un poco. appartato, 

Parve al giovinotto che la fanciulla, sedendò, emettessa. come 


un ‘Sospiro di ‘sollievo è si volto; ma non'se ne curò 'É 


8°ST.milse (8° parli a vita, dei programmi: per 
l'avvenire; da era: Anche la ragazza gli 
qualche piccola pnfidenza: 


1 1-4 È 
che: provava per lei ‘una gran' tenerezza; Ip 
o:con. uno slancio: così ‘eviderite 6 sincero" che). 
Istata: e.così: gli parlò. , VISTI 
credo: di poter aver, fiducia invoi: Forse 8 il 
n italo. sofcorso; quando già: disperavo..; 
— Dite, dite. l'incorafgiò l'altro al: colmo dell’eniozionie, 
== Ebbene, amico nio — riprese Dorétta, — voi mi avete offer: | 
to il vostro aiutò, dicendovi pronto :a fare per me un-sacrificio;.. 
+ Nel limite. delle mie ‘possibilità; î î 
‘ a Capisco. Ma. ditemi, Per favore, come: si. traduce in. cifre, 
codesto: limite? igini nnenta Rei 
= Non. saprei; iti questo.mametito quattrocento ‘lire... 
—.Slete' generosa. Ma: védete,. basterà ‘molto: meno ©’ novanta, 
né una dira' più né una meno... 7 ‘ag ua 
"7 Sbiegatevi,: dunquel Da 
vo È molto, semplice I; 
Dio sa che.fatica’ avevo. fat “per 
soldi necessari; un’ota Addietro ha. 
Novanta ‘lire ile scarpe: rincarano 
strette; a te ne sono decorta 
de con questa :fanghiglia; 
‘cambiate, Sapete :SUpplizio! si 
‘scarpe strette? Pitevi.del' mio 
farvi questo discorso, voi un:paio di sca; 
scarpe da ‘novanta. lire; come queste ma: più larghi 
ne compenserà: Noti'snrà in dono portico, 
tanto valore ai miei occhi; Non.vi sardi 
giungere al dono. delle-sc \ È. A a 
Dal calzolaio andarono: intassi: E lo Sguardo: di gratitudine: di 
Doretta al‘suo cavaliere. fu: così ‘amorevole. e ‘riconoscente 
calzolaio dovette immaginare chi sa; he: 


con un bel paio di' scarpa ‘cl duna” uil: 


precisa, si fece involgere in carta: le, ‘cà; trette, ‘6 ‘corsestiando 
il pacco a Valentino, gli dissi. Vostrei sid 
sono state appena messe, per ‘trenta cg 

trete sempre rivenderle.., Sie 


ili protagonista’ di ‘Diamanti? 
al'quale hanno partecipato inolt 


dell'Alfa Filnà, ha ultimato sotto la direxlone di Corredo d'Ertico, 1 suo 


re Enrico Glori, Lamb 


{Foto Lixardo, Roma) 


certo. Picasso, Laura Nucci e Gemma Bolognesi, 
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